我知道你在天上看着我
那年夏天，村东头的老锤头死了，我被邻家阿姐拽去看热闹。铺天盖地的白纸白布、肃穆忙碌的人群、高亢连绵的哭喊，还有念经和尚的威严，我5岁的小心灵第一次知道“死”这回事——恐怖沉重阴郁。正屋门大开着，穿过院子一眼看见屋里正中停放着一口敞着盖的大棺材。邻家阿姐的脸上堆集着夸张的惊恐、故作的鬼祟，还有压抑着的有热闹看了的兴奋，被这些复杂的情绪弄得变了形，张着大嘴往前推我：“快看，老锤头就躺在棺材里，过几天就要埋了。”我的心“咚”的一声坠下去，想起你的厢房里也放着一口棺材，你每年都找人来刷油，每次一刷油，你就会对爷爷说：“咱俩谁先走，谁有福气，能睡上这么好的棺材。”原来，原来睡到棺材里就是“死”了，就要被埋起来。我转身跑回家，你正在做饭，我抱住你的腿，气喘吁吁地说：“奶奶，你会死吗？”你慈爱地笑，轻拍了一下我的头：“这孩子，瞎想什么呢。”
晚上，躺在院子里的凉床上，我没有像往常那样缠着你讲故事，而是认真地再次问你：“奶奶，你会死吗？”
“人都会死的。”
“死了就睡在棺材里？埋在地下？”
“是啊。”
“不行不行，我不许你死。”我的腿蹬得凉床嘣嘣响。
你笑起来：“好好好，小小不让我死，我就不死。”
我的心却渐渐虚起来，意识到这件事不一定是我能决定的，再问：“人在地下呆够了时间还能变回来吗？”
“不会了，这辈子过完了，该给别人腾地方了。”
我受到严重打击，眼泪都汪出来了，你一手搂着我，一手用蒲扇指着天上说：“乖孙女，天上一颗星，地下一个人。人死了，身子埋在地下，魂灵变成星星升上天，看着地上的亲人。小小不怕，奶奶死了也在天上看着你。”
（二）
6岁那年我上学了，回到城里父母身边。我比别的孩子更盼望寒暑假，只有那时我才能回到父母称为“老家”的乡下，才能回到你身边。
在你的操持下，老家总是妥妥帖帖地在等着我。屋子洁净亮堂，厨房里热气腾腾，我的兜里花生、瓜子不断，饭桌上一定会有我最爱吃的农家特制“肉坨子”和红薯。那些红薯，是你一个个挑选单独窖起来的，大窖边上，有一个专门的“小小的窖”。院子里，我种的无花果一年一年在长高，肉乎乎的小花狗已经长大，老远就跑过来迎我，不管我离开多长时间，它都记得我。在城里的拘束和憋屈，回到这里，都消散了。
乡村的冬天是繁忙而热闹的，我跟在你屁股后面，看你一天扫房子，一天蒸年糕，一天蒸包子，我煞有介事地递个笤帚、倒倒簸箕、搂一把柴火拉几下风箱，一会就没耐心了，抓一把零食跑出去，跟小伙伴们疯到这疯到那，最喜欢的是去看秧歌队排练，锣鼓点子敲的我情绪亢奋，脚冻麻了也不舍得离开。反正爷爷从乡政府下班回来的时候会顺路来找我，温暖的大手握着我冰冷的小手，走回家，正好赶上你把可口的饭菜端出锅。
吃完饭，爷爷半躺在老藤椅上品茶听曲。我看着爷爷拍着板眼的手，去针线盒里拿来指甲刀，给爷爷剪指甲。爷爷的指甲真厚啊，尤其是大拇指甲，我使足了力气也摁不动指甲刀，只能从外边一点一点地往里削。爷爷说：“舒服，小小真管用。”听了这一句，我就得了天大的表彰。你端来热腾腾的水，给我洗漱。跑了一天的我困意来的快，钻进厚厚的被窝，心满意足地在戏曲声中朦胧了意识。
等你把年糕和豆包冻好收好，准备年货的另一个必备工作就是给我熬糖。大锅里装满切成小块的红薯，加满水，架起劈柴，烧开后要用小火熬半天。我在外面玩，惦记着锅里的糖，一会跑回来看一眼。有时看见你坐在烟熏火燎的灶口添柴，有时看见你揭开锅盖搅着，锅里冒出的热气绕着你的面庞。知道我等不及，怕烫着我，总是把我赶去外面玩。好容易等到掌灯，撤了火，我知道糖熬好了，拿出碗，你用大勺舀一碗糖浆给我，我就捧着吃起来。余下的糖浆，被你舀出来在面補子上摊成烧饼样的一块一块，等晾凉了，就会变成糖饼子，是我一个冬天最爱的零食。这种农家自制的土糖，因为工艺简单，不提纯不加添加剂，所以颜色发黑，甜度低，但是不像商店里卖的糖块那么硬，咬在嘴里有韧性，化了后粘粘的，有咬头，也不齁的慌。你把糖饼子放在面缸里，我想吃了就去敲一块。姑姑和叔叔想吃，还得我批准。
年前一两天，爸爸妈妈来过团圆年，过了年顺便把我接回去。看我不情愿的样子，爸爸说我“乐不思蜀”。等我明白了这个词的含义，在心里说：“这里是我的家，是我的蜀。”
（三）
不管愿不愿意，我渐渐长大,功课越来越多，和你在一起的机会和时间越来越少，从一年两次到一年一次，过年那短短的几天。姑姑和叔叔也长大了，你操持他们结婚成家，然后他们有了孩子，你的膝下仍是孙儿孙女承欢。我想我必须做点出色的事情才能保住在你心里独一无二的位置。每年我都会因为成绩优秀受到爷爷的夸奖，让你露出由衷的笑脸。当我如愿考上名牌大学，特意回家报喜，你对堂弟表妹说：“以后你们要是能像小小这样就行了。”你这一句话，让我心满意足。
大一寒假回老家过年，你给我一件毛衣，大红色，是你新织的。我知道你年纪大了，操持家务带孩子已经不比当年，织毛衣这样的事累眼耗时，你早已不做了，家里的毛活都是姑姑等小辈来做。我的这件毛衣，你执意要亲手织，说小小离家远了，要穿暖和。这件毛衣很暖和，直到现在，还存在我的衣柜里，年年翻晒，搬了好几次家，丢了不知道多少东西，仍然还在。
还有一套小棉衣也存在衣柜里。那是我的孩子还不到一岁的时候，你给他做的。那年你已经年近80，眼花手抖，可是听说我有了孩子，兴奋地反复念叨：“小小都有儿子了。”不声不想去买了布料棉花，做了一套小棉衣。等我带着孩子到家，一试，衣服小了。你乐，这小子，没想到长这么胖，这么大，这哪像5个月的孩子。紧着把衣服拆拆改改，给孩子穿上。你不喜欢照相，那几天抱着孩子就叫我给你“咔嚓”一张。现在，我最喜欢看的一张照片是：冬日的中午，院子里，你做在窗前的椅子上，戴着我给你买的棉帽，阳光微微带刺，你眯着眼，笑得慈祥。怀里白白胖胖的曾孙，穿着你做的棉衣，大红大绿，像年画上的村娃娃。
我怀着孩子的时候，爷爷走了。风俗忌讳，我没回家奔丧。爷爷重病几年，正值我大学毕业在外地打拼，每次匆匆一见，没想到永别来在不经意的时候。看你一刻不错眼地盯着孩子，我想：“奶奶，你一定要活着，你活着，我就有老家。等孩子长大了，我还要带他去老家看猪看牛看麦穗呢。”
没有等到那一天，你就离开了老家。爷爷走后，你的健康越来越差，意识模糊，有老年痴呆的迹象。爸爸把你接到城里一起住，老家的房子没人打理，卖给远方姑姑了。这倒是方便我给你打电话。孩子小，平时工作走不开，年假去婆家，我一年也回不了一次家。想家了就打电话，每次都不忘问候你。你病情严重的时候连我爸爸也不认，烦了打过我妈妈，但是只要一听到我的声音，一定能叫出：“小小呀，你坐火车回来呀。”听妈妈这么说，我的眼泪就下来了。在你的心里，现在是我最亲吗？两个妹妹从小在城里长大，跟你远远没有我那样的感情，你觉得孤单吗？
难得相伴的那几天，看得出你有我在身边的满足。聊着聊着却抹起眼泪：“小小，奶奶现在没用了，什么都不能给你做了，红薯糖不能熬了，肉坨子也做不动了。”奶奶，奶奶，你已经为我做了那么多，我又能为你做什么呢？
我知道那一天终究会来的，我只是祈求上天多给我点机会为你做点什么。很难。钱？物？都不需要。你只要我的精神抚慰，多陪伴，偏偏这一点我做不到。
孩子三岁多的时候，童年时我看见的那一幕重现了。远房姑姑同意在老房子里办丧事。我赶回来，你已经躺在寿材里了，这是我们无言的最后一面。80多岁，是喜寿，妈妈说你是笑着走的。是的奶奶，你在世间无所遗憾，爱了你爱的人，做了该做的事，去和爷爷团聚了。
只是，以后还有谁会叫我一声“小小”呢？父母从来都是叫我学名的。他们对我，更多的是要求，要培养出一个优秀的孩子。让我从心里感到温暖的疼爱和娇宠，更多的来自你。
此后，我能为你做的，就是在清明节的时候给你送去我的一份心意。自诩为知识分子的我，以前对这种行为是不屑的。你走了，我理解了世俗，只要能寄托思念，是真是假，没那么重要。
想你的时候，我抬头看天。城市的夜晚，星星不是想看就能看见的。就算满天黯淡，我也能感觉到你在远远地注视我，满脸慈爱。
（四）
5岁的孩子从幼儿园回来，缠着正做饭的我问：“妈妈？你会死吗？”我微笑着蹲下来抱住孩子：“我不死，等你长大了，不怕的时候我再死。”
“那你死的时候你会害怕吗？”
“我不怕呀，我有我的爷爷奶奶在天上等着我呢。”
“可是我会想你的。”
“你想我的时候就看看天，我变成星星看着你。”
“那我死的时候也不怕，有你在天上等着我呢。” 还有后续吗？ 呼之欲出的人物，含着泪笑了……
页:
[1]