转一篇好文--贾平凹：文学不能离开大道

阿凯

核心观点
　　你可以有不同的文学观念，可以有多种写法，但“大道”的东西不能丢。丢掉“大道”的东西，不可能写出杰出之作。中国文学最动人的是有人情之美，在当下这个人性充分显示的年代，去叙写人与人的温暖，去叙写人心柔软的部分，应是我们文学的基本。
　　

    我们生活在一个剧变的年代。破坏与建设，贫穷与富有，庄严和戏谑，温柔与残忍，同情与仇恨等混淆着，复杂着。有一年，我去陕西合阳，看到了流经那里的黄河，我写下了八个字:“厚云积岸，大水走泥。”我们身处的社会就是大水走泥。
　　这样的年代，混沌而伟大。它为文学提供了丰富的素材和想象的空间。纸质作品，不论散文和中短篇，单是长篇每年就有1500多部出版，网络上的作品更是无法统计。不论这些作品能否长存成为经典，但不可置疑的是文学观念、文学审美发生了前所未有的变化。
　　文学是虚无的，但世界是虚与实组成的，一个民族没有哲学、文学和艺术，是悲哀而可怕的。加缪说过:“文学不能使我们活得更好，但文学使我们活得更多。”
　　那么，在消费化娱乐化的年代里，文学是否还会有它的神圣？在人性善与丑充分展示的当下社会中，文学该有怎样的立场？
　　这就是我想说的，做人在任何时候都应该有做人的基本，文学也同样，在任何时候都有文学的基本。如同现在物质丰富，有各种食品，但人类生存的主要食物仍是米和面。布料可以作多种装饰，但衣服的基本功能还是蔽体取暖。孙悟空虽然大闹天宫，而最后他依然是去西天取经。破坏的目的在于建设。
　　在中国古典文学传统里，有天下之说，有铁肩担道义之说，崇尚的是关心社会，忧患现实。在西方现代文学的传统中，强调现代意识。现代意识也就是人类意识，以人为本，考虑的是解决人所面临的困境。所以，关注社会，关怀人生，关心精神是文学最基本的东西，也是文学的“大道”。
　　你可以有不同的文学观念，可以有多种写法，但“大道”的东西不能丢。丢掉“大道”的东西，不可能写出杰出之作。中国文学最动人的是有人情之美，在当下这个人性充分显示的年代，去叙写人与人的温暖，去叙写人心柔软的部分，应是我们文学的基本。
　　我们当代作家，普遍都存在困惑，常常不知所措地写作。我们的经验需要扩展，小感情、小圈子可能会遮蔽更多的生活。这个时代的写作应是丰富的，而不是单薄的。
　　我们的目光要健全，要有自己的信念，坚信有爱，有温暖，有光明，而不要笔走偏锋，只写黑暗的、丑恶的，要写出冷漠中的温暖，恶狠中的柔软，毁灭中的希望。中国人生活得可能不自在，西方人生活得也可能不自在，任何时候，人类的生存都存在着物质和精神的困境，而重要的是在困境中突破。
　　我们需要学会写伦理，需要关注国家、民族、人生、命运，这方面我们还写不好，写不丰满。同时，写作的眼光要放大到宇宙，要追问人性的、精神的东西，或许一时完不成但也要心向往之。　（《人民日报》记者（转宗利华的博客）（转自周习同学的博客）

阿凯

一个优秀作家
应基本具备哪些文学素质？

　　黑龙江省文学刊物《小说林》今年第1期的“读者与作家沙
龙”栏目，以刊物出题作家回答的“问卷”形式，提供了一个
作家与读者交流的新“场地”。这里选登其中的一个问题及作
家们的回答，希望广大读者从中获得启示。———编者


　　王蒙：好的心和才华。


　　储福金：有独特的想象力，有丰富的学养，有自己的思想，
有对生活的承受力。


　　程树榛：首先是一个正直的人。要有较厚的生活阅历，较
好的艺术悟性，较深的艺术功力。


　　叶兆言：吃苦，吃苦，还是吃苦。


　　池莉：智慧，见多识广，感觉敏锐，对汉语言文字有天生
的兴趣和操作能力，相对偏颇但有基本分寸感。


　　陆星儿：①基本的教养。②对生活独特的感受力。③对人
对生活饱满的热情。


　　韩小蕙：①高尚的人格：是真善美的真君子，而不是假丑
恶的名利之徒或势利小人。②崇高的境界：具有悲天悯人的终
极关怀意识以及推动社会前进的责任感。③高品位：向现有人
类文化的最高度看齐，摒弃一丝一毫的低级趣味。④高修养：
读书要多，各方面知识要丰富，且具有不断学习的精神。


　　徐小斌：诚实而有灵性；聪明但不精明；大气却重细节；
深邃而非卖弄。


　　蒋巍：首先是才气。其次是胸襟。再次是感情。三者缺一
不可，不过要立在热爱人民也热爱自己的基点上。


　　赵玫：思想与表达。


　　陈村：敏感、固执，欠缺文学之外的多种能力，倾诉欲，
对文字的洁癖，想象力。


　　聂鑫森：他应该是一个正直而有良知的人。他应该关注现
实，同时对历史充满盎然的兴趣。他应该除了写作之外，还会
一点别的什么。在不能写作的时候，不致成为一个废人。他应
该扎扎实实地读一些好书。他应该学会与各种人打交道。


　　徐坤：先做人，后作家。


　　毕飞宇：1、想象力2、观察力3、思辨能力4、激情5、语感



《海外版》　(1999年03月22日第7版)

阿凯

照孟繁华先生的引导思考(2009-07-01 17:03:07)标签：杂谈   

　　因为听得认真，所以记在本子上的反而不准，这里只是孟先生大致意思，还有我的理解。

　　把那些最平常的东西呈现出来，再过三十年、五十年、一百年，也有他的地位。其实，最平常的东西才是最人性的东西，而这些东西记载了一类的心的历程，人的最基础的东西，因此也就更能深入人心，因此也就更能长久地深入人心。社会在变迁，可是相对社会来讲，人本性的东西，变起来多么地难啊！

　　文学告诉我们的是人生的体验和感悟。其实体验和感悟是说不出的，因为说不出，所以才需要文学。文学是一种意向，一种潜在的挖掘，把潜在的东西挖掘出来，展示给人们，哪怕只是展示给人们一种感觉，也是（也只能是感觉）好东西。当然感觉也要有力度，展示是一种巧劲，是一种温柔的坚硬！

　　农民工的困苦。人们展示的大多是苦，其实更要展示的是困。生活的困境，生存的困境，内心的困境，对这个世界的困惑。其实，也代表了人类的困境，作家要挖掘出人类的困境，如果有能力，可以指给人们一条路，没有能力，找出困境也是好作家。

　　文学是要处理人的精神事故。对复杂性、多样性、丰富性的挖掘。其实是要求作家、作品走进人的内心。作家不能是局外人，没有走进去，就写不出真东西。从内心深处走进去，走进人的内心深处。

　　国家、民族的重大历史事件仍然是我们取材的重要内容。当然选取的方式是多样的，但作家不能不关心这些，作家的责任感要求作家这样做。孟先生说到这些的时候有些激动，我在思考他内心深处对此的强烈感觉。比如他说，张爱玲一再受人们推崇，可在那个我们民族遭受凌辱的时候，这样的作家在做什么，写什么？

　　对当下精神困境的处理也是我们必须关注的。文学在向内转。如何写出底层的人的真正困境。关键是作家没有在场。面对底层人物，作家有一种优越感。我想作家是在居高临下写底层人，那么，怎么能深入进去呢？只在为底层人代言，没有困惑。必须有感同身受的切肤之痛，才能写出深刻的作品。
(转李学江博)

回声

贾平凹的文章不错