|
第二章
当日放学,与同学结伴走出校门,家里车子还没有来,她们在附近小店
浏览,程岭买了一角钱花生。
同学忽然说;“那是谁,为什么朝我们看?”
抬起头,发觉对面公路车站旁边的树荫底下站着一个穿大圆裙的女子,
撑着把花伞,正看着她们。
程岭不在意,“她在等车。”
可是公路车停了又开走,她并没有上车。
程岭又说:“也许号数不对。"
程家车子来了,程岭与程雯一起上车。
第二天,同样时间,程岭自校门出来,自然而然抬头向对面马路看去。
那女子站在那里。
隔一条马路都知道是个美女,身型高大丰满,今日穿白衬衫,红色旗袍
裙,白色高跟鞋。
手上仍是昨日那把花伞,她戴着太阳眼镜。
程岭看了她一眼,随即照顾程雯上车。
“那是谁?”程雯问。
“不知道,今日课室有什么事发生?”
“周永发叫我上海妹。”
程岭莞尔,“下次同他说,大家都是中国人,不要彼此歧视。”
“什么叫歧视?”
“那周永发乱给你绰号就是歧视你。”
“好,我就那样同他讲。”
一连四日,那高大白皙的女子部站在对街等她们放学。
第五日,那女子似乎已经肯定她要找的是谁,一见程岭,便自对面走过
来。
程岭同妹妹说;“你先上车。”
程雯万分不愿意,上了车,仍把头探出车外,看有什么新闻。
那个女子摘下墨镜,看着程岭,“你是程岭儿?我想与你说几句话。
那女子有一张雪白的鹅蛋脸,眉毛画得斜飞出去,嘴唇上是鲜红的胭脂,
端的十分艳丽。
这时,连车夫老邱都转过头来看。
程岭木无表情。
“程岭儿,我是你母亲,我叫方咏音。”
程岭冷冷答:“我妈妈叫阮哲君。”
“我是你生母。"
“我不记得你。”
“程岭,我嫁了美国人,即将去美国。”
“你去好了。”
“我想把你带着一起走,程乃生夫妇对你再好,与你并无血缘关系,我
是你生母。”
程岭双目看着别处,“我不会跟你到任何地方。”
“程岭,我们可以从头培养感情,你可以恢复本来的姓名,你原来叫刘
嘉铭。"
“不,”程岭很平静,“我叫程岭,我没有第二个名字。”
“程岭,我们要去纽约,你会喜欢那里,过去的事不要再去想它,让我
们从头开始。”
程岭忽然笑了,“你说得真轻松。”
那女子沉默下来,打开手袋,取出一张卡片,“想清楚了,回心转意,
打电话给我。”
程岭并没有伸手去接。
她把卡片塞进程岭校服袋里,忽然哭了,连忙用手帕掩住面孔,转身
跑回对面马路。
程岭不屑多看一眼,自口袋中取出卡片,扔到地下,上车,吩咐老邱
驶回家去。
程雯追问:“是那个舞女吗?”
“我才不理她是谁。”
“她哭了。”
“我才不稀罕。”
程雯问:“你不会离开我们吧,我有三条算术不会做。”
“不会,你放心,我不会离开程家。”
程岭泪流满面。
那一个晚上,程太太与程岭在露台上谈天。
程太太已经淋过浴,脖子上洒着清香的爽身粉,坐在藤椅子上,嘴里
在吃青橄榄。
“你见过生母了?”
程岭点点头。
“你不要怪她,她也身不由主,说起来,还是我的中学同学,遇上一
个不应该嫁的人,怀着孩子无法抚养,只得交给我们,她只身到香港来,
做到这样,已不容易,你使她很伤心。”
程岭低下头。
“她现在的丈夫对她不错,在此地工作合约完毕,要回美国去,她不
舍得你,这一去,也许以后都不能见面了。”
程岭不发一言。
“你生母叫方咏音,人家说她是个舞女,那是不对的,她的确在凤鸣
舞厅工作,不过她唱歌,不是伴舞。”
程岭握紧双手。
“岭儿,你爱留下,我们都很欢迎,只不过,将来你大了,就会明白
人有许多苦衷,不是说想做得最好就可以做得最好。”
程岭的嘴唇动了一动。
“像我,明知你们外婆生病,可是我能回上海去服侍地吗,不能够,
我不想念她吗,又不是,可惜我自己也有一头家,我是你们的妈妈,我
回去了,不一定再能出来,我需三思。”程太太双眼润湿。
程岭侧然,“妈妈。”
"咏音那时抱着你,母女只有一起溺死,人有求生本能,我怎么能怪
她想活下去。”
程太太叹口气。
半晌她说:“去睡吧。"
那~日之后,程岭又足足过了一年好日子。
那个叫方咏音的女子不再来骚扰她,功课又跟上去厂,程氏夫妇依
旧疼爱她,唯一坏消息似乎只是弟弟需留级,而那也没有什么大不了。
程岭与同班同学不大相处得来,她比较高,也比她们大了一岁多。
但是老师喜欢这个漂亮用功静默的好学生。
一日上音乐课,修女用钢琴奏出一首曲子,微笑道:“这是中国民
谣,你们之间,有谁会唱吗。”
隔了一会儿,程岭才羞怯的举起手。
“马利,请你出来唱给同学听。”
程岭涨红了脸,终于鼓起勇气,修女替她伴奏,她用国语轻轻地唱
出歌词:“在那遥远的地方,有位好姑娘,人们走过她的帐房,都要回
头留恋地张望——”
程岭在上海灵粮堂小学学会唱这首歌。
这首歌使她想起当年小息时喝豆浆当点心的情形。
她温柔清脆的声音叫修女鼓掌,同学们露出钦佩艳羡的神色来。
程岭觉得她不是不快乐的。
程家同外国人一样过圣诞,程乃生带着孩子们看电影吃大菜买礼物。
电影叫白色圣诞,男女主角又唱歌又跳舞,大菜中有一道火鸡,味
道极像鞋底,末了程岭的圣诞礼物比别人多了一份,她心中有数。
“岭儿,这是你生母自美国寄回来给你的,”
程岭捧着盒子回房,也不拆开,待假期结束,她特地跑到邮局说:
“无此人,请退回去。”
起先是把女儿当礼物那样送人,后来又送礼物给这个送了出去的女
儿……这位方女士不知玩些什么把戏。
天气暖了,阿笑说:“来,我们去买春季大马票."
小店把马票用夹子夹在高处,迎风飘扬,票上号码对中了,会得发
财,可以一本本买,也可以一张张买,阿笑从来没中过。
“来,’’她说:“大小姐你来替我抽一张,”
程岭叫弟弟去高处取,看着阿笑郑重地把马票放入小钱包内。
她眉开眼笑他说;“中了奖,叫你们妈妈另外找佣人。”
程霄还不明白,“为什么?”
“啐,发了财,还不走,还服侍你们?”
她没有中奖,一直留在程家。
阿笑住在厨房后边一向房间内,小小地方,倒也整洁,她房内有一
只无线电,叫丽的呼声,天天用粤语广播,程太太老是叫“阿笑,声音
调小些”,她说唱起广东戏来那简直是厉的呼声。
阿笑喜欢在熨衣裳时收听得津津有味,熨衣裳板上搁一只铜喷壶,
程霄时常偷来喷程雯.
有时程岭与程雯钻在阿笑房内看她积聚的电影说明书:每部电影均
在戏院免费派发一张说明书,讲述剧情,还附着演员表,什么人演什么
角色,这其实是程岭最先接触到的短篇小说。
他们三人当中,以程雯的粤语说得最好,尾音一字不漏,隔着房间
听那些罗,呢, 啦,同广东小孩一式一样,有谁打电话来,程太太总叫程雯去讲。
他们家随即置了电冰箱,程霄一天起码开它百来回,并且问:“冰
箱里那盏小灯,门关上之后,是否仍然亮着?”
程乃生一直没有正式上班,程雯一日问母亲;“爸爸的职业是什么?
学校作文,题目是'我父亲的职业’。”
程太太微笑答:“出入口公司经理。”
程雯气馁,“那是什么呢,消防员、清道夫才伟大呢,要不,就是
医生。教师。”
这回子连程岭都笑了。
程雯真是可爱,她很凶,很倔,但是聪明好学,发起脾气来只有程
岭可劝得她熄火,姐妹俩感情是很好的,吃蛋糕时总问:“姐姐呢,姐
姐有没有?”明知不是亲生,可是一样亲爱,南来这一年多,高了十多
公分不止,会得挑衣服,挑发式,意见很多很趣怪。
可是就像旱天起的霹雳,事先并无先兆,程家垮了下来。
大人不说,小孩不明所以,可是程岭首先发觉。
先是阿笑的脸色开始孤寡,她同车夫老邱说:“莫是投机生意倒了
吧,欠了我两个月的粮了。”
老邱劝道;“一定会发放的,东家不是那样的人。”
“你认识张家的阿贤吧,半年没发薪水,还得白做."
“为什么不走呢?”
“走了连那半年人工都收不到。”
老邱骇笑之后是一阵叹息:“上海人做生意太爱投机取巧,风险至
巨。”
程岭听了,一颗心直沉下去。
她细心留意一下,发觉程乃生最近总是醉醺醺回来,还有,程太太
时时无故哭泣。
晚上,程岭看到一轮明月,风还是这个风,山还是这座山,可是程
岭知道,家境已经变了,一有变迁,地位脆弱的她总是首当其冲,遭受
损失。
再过一个月,连程雯都发觉了,“妈妈为什么哭?昨晚同爸爸吵架
摔东西。”
程岭握着妹妹的手不出声。
程雯放下手中的儿童乐园。
程岭搭讪地问;“今期有什么好故事?”
“有,人鱼公主。”
“说给我听。”
程雯一刻忘记了父母吵架之事,讲起故事来。
星期一,老师请程岭下课后到校长室去。
校长是老修女,平时十分严厉,从没见过她笑,程岭坐在她面前,
动都不敢动。
“你是程马利,三年级的程薇薇恩是你妹妹?”
“是。”
“你俩两个月未文学费。”
“是。”
“有什么困难?”
程岭羞愧地低下头不作声。
校长说:“叫家长来见一见我好吗?”
“是。”
“回去上课吧. ”
那日,姐妹俩在校门口等了一小时,不见车子来接,程岭心中有数,
问妹妹说:“我们去乘电车。”
程雯狐疑问:“为什么?”
“电车叮叮叮多好玩,老邱一定是生病了,我们自己回家。”
到了家,程太太若若无其事迎出来,"我刚想去接你们,你们倒是回
来了.”
程雯问:“妈妈,老邱呢?”
“把他辞掉了",”程太太不露声色,“你们大了,用不着他,以后
爸爸送弟弟上学,放学他自己回来,你们也是,还有,我们要搬家了,
那处比较方便。”
说罢叹口气,别转了面孔。
程岭猛地想起,“阿笑呢?”
“在厨房。"
程岭总算暂时放下 一颗心,她知道养母完全不识家务。
搬家时才发觉一家五口有那么多杂物。
程太太的旧皮鞋手袋,程先生看过的外国杂志,弟弟的铁皮上发条
玩具,妹妹的甩手甩脚洋娃娃……统统撒了一地,都撇下不要了!
家具退还给房东,搬到新家一看,只得两间房间,三个孩子得挤在一
起睡,那条街 ,叫清风街,他们住楼下一个单位,窗外有小贩经过叫卖。
搬家那日落雨,不见程先生综迹。
程霄问:“爸爸呢? ”
程太太苦涩答:“爸爸到台北避锋头去了。”
“他几时回家。”
“我不知道。”
程霄与程雯顿时静了下来,爸爸竟没有向他们道别。
阿笑铁青着脸问要买菜钱,程太太脱口说:“你先垫着。"
阿笑冲口而出:“打工还要垫钱给主人家买吃的?太太你已欠了我三
个月薪水了。"
程太太茫然抬起头,微张着嘴,手足无措,好出身的她从没愁过钱,
也没有想到会有这样的一天,立刻被击沉,无助一如幼儿。
这时,程岭站出来,挡在养母面前,“你发什么急,我家会欠你几十
块钱?去干活!怎么可以对太太嚷嚷?"
阿笑一怔,被程岭喝退。
程太太过半刻才说:“我有点首饰,已托朋友去变卖……”
那朋友傍晚来了,程太太松口气,接过钞票,脸上略有犹疑。
朋友人极好,尴尬地解释:“急卖,只得这么多。”
程岭记得养母有一只蓝宝石戒指,那蓝色同太阳底下滟滟的海水一样
美,程太太时常戴起它举起手欣赏,然后就愉快地哼起歌来。
此刻想必已经把它卖掉。
程岭低下头。
程太太把薪水数给阿笑。
程岭下了决心说:“妈妈,把纽约的地址给我,我叫生母寄生活费来。”
程太太说:“岭儿,你不如去投靠她吧。”
程岭却答:“我走不开,我要照顾弟妹。”
那天晚上,她写了一封信给生母方咏音。
校长再传程岭时有点生气,“你们搬了家为什么不通知学校?”手上
拿着校方被退回的信。
程岭鞠一个躬,“妹妹的学费即将缴付,我退学了。”
“程岭,这究竟是怎么一回事,能不能叫家长来商议一下?学校设有奖
学金,你成绩上乘,不难申请。”
程岭不语。
校长无奈,“可是家境有困难?”
程岭点头。
“学校并非唯利是图,请家长来一次,我们商量个办法。”
程岭抬起头来,“不,校长,我已经想清楚,我决定辍学。”
“我不明白。”
"我要帮着打理家务。”
“多么可惜。”
程岭微笑,“的确是,校长。”
老修女非常痛心,“所有不幸的世事中,我最痛恨孩子失学。”
程岭只读到初中二,再过一个月,阿笑辞工不做,她就担起了家务。
清风街过去一点点就是春秧街,那是一个菜市场,货物齐全,十分方
便,程岭每日把弟妹送上学之后就去买莱,回来收拾地方侍候程太太起床,
按看做洗熨,做中饭……邻家十分艳羡,曾对程太大说:“你家的住年妹
真好。”
程太太身体总不安,不是受了风寒,就是宿醉未醒,听了邻居太太这
话,脸上一阵红一阵白,随后与程岭开家庭会议。
“你回学校去,家务由我来。”
程岭笑了,“炉子怎么加火油你都不知道,还有,灯带烧短了要常换,
由我来做最好不过。”
“不行,我不能叫我女儿做佣人。”
“佣人也是人,不过穷一点。”
“你的功课——”
“不要紧啦,将来再算,八十岁也可以重返校园."
程太太大力咳嗽,程岭扶她进房休息。
那天下午,开信箱,原本盼望有程乃生的信,可是程岭收到的,是她
寄给生母的信,信封上盖着当地邮局印章,“无此人”。
退回来了。
方咏音搬了家,收不到此信,以后,她即使想与程岭通信,也无法找
得到她,因为程家也搬了。
母女从此失散。
程岭呆了~会儿,手头上工夫实在忙,不容她多想,又出门选购菜式
去。
当天下午,她蹲在天井洗衣服,程雯放学来找她。
程雯取过小凳子坐姐姐身边。
程岭劝说:“把校服换下,明日还可穿,体育跑鞋要洗了没有?"
程雯说:“同学都想念你。”
程岭问:“弟弟的喉咙如何?”
“不痛了,你别担心他,他什么事都没有,从前是诈病躲懒,现在知道
势头不对,他才不敢生病。”
“来,帮我绞被单。”
姐妹俩一人一头扯住被单,分头用力绞。
程岭说:“抓牢!莫滑到地上,弄脏又得重洗。”
程雯问:“姐姐,有没有洗衣裳机器?”
“美国好像有。”
“那时你真应去美国,”
“我走了谁煮饭给你吃。”
“姐姐我将来必定要报答你。”
程岭笑。
“这一盒子是什么?”
"肥皂粉,新发明,好用得多,洗衣物雪白,”
程雯读盒子上的中文字:“月老牌,多么奇怪的牌子。”
"去换衣服,我帮你洗头。”
“妈妈呢?”
“不舒服,躺着呢,”
程雯说:“她也不搓牌了。"
是,所有牌搭子都不再上门,销声匿迹,全避着程家,当他们发
猪瘟。
那些往日眉开眼笑的朱太太。张太太。周小姐。戚先生……都似
失了踪。
如此一家四口熬了整整六个月。
这六个月对程岭来说,好比六年那么长。
三个孩子都长得又高又壮,衣服鞋袜统统不够穿,绷在身上,不
甚雅观,又不敢问妈妈要钱,明知妈妈荷包干瘪。
一日程霄把鞋子给母亲看,嗫嚅说:“实在不能再穿了。”
程太太笑,“我们明天出去买。”
程岭不语。
她留意到程太太脖子上最后一条金项链都不见了。
第二天,他们一家乘电车到上环的利源东街买成衣。
弟妹们不懂事,居然还十分雀跃,程太太脸色黯澹,自惠罗公司降
格到此地,已是再世为人。
程岭安慰养母,“爸爸一回来,我们就好了。”
程太太握住程岭的手,“这些日子没有你,不知怎么办好。”
程岭只是笑。
末了一家在雄鸡饭店吃便宜罗宋大菜,弟妹有许多时间没上过馆子,
高兴得不得了。
要过年了,程乃生仍然音讯全无。
付不出电费,电灯公司派人来剪了线,程雯不能做功课,哭了出来。
过两日,程太太把两件凯斯咪大衣卖掉,这才又接上了电源。
程岭自那时开始懂得生活是如何艰难。
一个晚上,她同程太太说:“我妈妈是不得不做舞女的吧。”
“方咏音不是舞女。”
程岭叹息。
程太太说:“岭儿,看你的一双手,又粗又红。”
“不相干,对了,弟弟想吃排骨。”
程太太惨笑,“岭儿,山穷水尽了,又欠下房租,就要来赶我们走
了。”
程岭呆木地看着养母。
程太太苦恼地哭泣。
她雪白的脸庞已经又黄又枯,双目深陷,健康情形甚差,她已经撑
不下去了。
程岭握住她的手,“不怕,妈妈,我有力气,我不怕。”。
一整夜,程岭都听见程太太在低声饮泣。
第二天蒙亮,有人大力敲门,程岭惊醒,看到程太太浑身颤抖,缩
在一角。
" 来赶我们走了,他们来赶人了。”
程岭觉得养母快要被逼疯,“不怕,我去开门。”
一眼瞥见弟妹搂作一团瑟缩不已。
程岭冷静地拉开门。
门外是一个熟悉的身形,程岭只觉一股暖流打通了全身,程雯程霄
直叫出来:“爸爸!”
程太太瘫痪在地,号淘大哭。
程乃生回来了。
程岭连忙打发弟妹上学。
程霄挺一挺胸膛,“今天我放假。”
程岭瞪他一眼,“放你个头。"
程岭捧出一杯茶给程先生。
只见程乃生黑了瘦了,精神却上佳。
“岭儿,你坐下。”
程岭坐在程氏夫妇对面。
“这些日子多亏你了。”
程岭不语,盼养父有好消息,她可以回到学校去。
“有几个朋友愿意帮我,我下个月可以上班,可是程家势不能回复到
从前模样,我会帮弟妹转到官立学校去读书,至于你,岭儿,你不便久留。”
程太太拼命咳嗽起来。
程先生又说:“妈妈身体有毛病——”
“我服恃妈妈痊愈再说。’’
“那可能会耽搁你的学业。”
程岭断然说:“不要紧。”
父亲已经回来,什么都可以忍耐。
万幸程太太不必到公立医院轮诊,程乃生服务的公司有保健制度,收
费很低。
诊断结果,程太太患有乳癌,必须尽快做手术。
这是程岭第一次听到癌这个症候。
见程先生脸色凄惨,知道病情非同小可。
她尽量瞒着弟妹,陪程太太来回诊所,时间不够用,往往深夜还在替
弟妹熨校服。
程雯一晚悄悄在她身后出现,“姐姐,让我试试,我会。"
“好,你来做。”
程雯拿起熨斗,忽然落下泪来,“姐姐,妈妈可是要死了?”
“胡说。”
“我听人说癌症无药可医。”
“什么人胡闹!"
可是姐妹搂作一团,悄悄痛哭。
程先生早出晚归,很多时候~句话也没有,很少带孩子们去看戏吃饭,
可是自他返家后日常开销有了着落,程岭当家头头是道。
星期天,她付程雯四毛钱去附近都城戏院看早场动画影片,与程霄挤
在一张座位上,享受一小时。
程雯最喜欢大力水手勇救美人故事,那使她暂时忘却母亲的病情,对
着银幕鼓掌欢笑。
这孩子从此沉迷电影,成为标准影迷。
程岭问程雯:“你与弟弟适应官立学校吗?”
“官小老师也很好,”程雯有点困惑,“只是不知怎地,最近程霄功
课比我的分数更高。"
程岭马上说:“你看太多的电影画报。”
程雯连忙合上面前的国际电影。
话是这样说,可是程岭买菜时经过旧日书摊,总忍不住替妹妹挑过期
的国际电影,拣新净的才买,两角一本,妹妹看见,往往开心半日。
一日程先生对程岭说:“我此刻与朋友合做塑胶生意,他出钱我出力,
倘若成功,家境可望起色。"
程岭出力地点头。
程先生接着黯然取出一封信,“上海来的消息,大舅舅是地主身份,
已陷牢狱,此事莫叫你母亲弟妹知晓."
程岭一惊,出了身冷汗。
慈祥的外婆怎么办?
外公早逝,外婆长居大舅舅家,程太太时常返娘家打牌聊天,总是取
巧地说:“我们去外婆家”,其实外婆又不赚钱,如何维持一个家,那分
明是程太太兄嫂之家,可是精伶的她偏不给嫂子这个面子,她只当是回娘
家。
那和善的老人有一张长面孔,信佛,对程岭,一如亲外孙般。
程岭低下头,不敢再想下去。
程太太终于进医院做手术。
程岭寸步不离地服侍她,医院大房放满了病床,天气热,程岭挥着汗
乘公路车,到了站还需步行一大段路,赶到已经一头汗,探病有规定时间,
不能错过。
程太太与其他病人~样辗转呻吟,她痛得精神恍馏,已呈半昏迷,程
岭用湿毛巾替她拭汗。
邻床一位女士问:“是--妈?”
程岭颔首。
“你不用上学?”
程岭不语。
那位女士赞道:“你很孝顺。”
程岭细心喂养母喝橘子汁。
程太太不久出院返家,伤口太大,影响到手臂也不能活动自如,需回
医院做物理治疗,程太太害怕,有一次扯裂伤口,一身血,以后更不愿出
门。
程岭怕她一条手臂从此残废,不住劝说,程太太坚持不肯复诊。
程太太一无比一天弱,手术并无使她好转。
一日深夜,程岭听见响声,立刻惊醒,见养母打翻了茶杯,她连忙扶
起她,给她喝水。
在微弱的灯光下,程太太对着程岭嫣然一笑,像是恢复到她无忧无虑
少奶奶时期,她轻轻说:“唉呀,岭儿,你在真好,我做了一个恶梦。”
程岭惊怖,浑身寒毛竖起,只是不动声色,“妈妈,你累了,睡吧。”
“岭儿,”程太太握着女儿的手,“吓死人了,梦里你爸爸炒金子全
军覆没,我们家连吃饭的钱都没有了,哎呦,幸亏只是一个梦,岭儿,明
早我们到外婆家去玩,先打电话去,叫大舅舅派三轮车来接。"
“是,妈妈,你先休息。”
程太太呼出一口气,含笑闭上眼睛。
程岭一直握着她的手到天亮,程太太再也没有醒来,程乃生急忙召救
护车将妻子送到医院,又再过了五天,她才去世。
程雯与程霄都没哭,只是呆呆站着。
程乃生精疲力尽,眼泪早已流干,只是喃喃对程岭说:“原本带来的
钱已够一辈子用,是我不好,累得她担惊受怕,又叫孩子们吃苦。”一子
错,满盘皆落索。
她受了许多腌脏气;肉体又受极大创伤痛苦才去世,程岭非常替这个
美丽善良的养母不值。
程岭发觉原来一个人,一生中只需作出一个错误抉择,一生就完了。 |
|