|
|
春，古往今来多少春，连他也有二十六春了！
抬头眯细眼睛凝望：朝阳，青春的脸庞白亮中映出红晕，镶一周灿灿金丝，闪动着，恍恍惚惚的看不真切。阳光亮堂堂，暖融融，好似朝阳的长发和纱巾，徐徐飘扬天空中，轻轻披拂大地上……又一瞬间，碧兰的天空变成了大大的眼睛，朝阳就象瞳仁；阳光，爱的情丝，透明，空灵，不知有多长远，有多广博。千丝万缕，扯不断地连着小树、小花、小草，充盈了校园。
脚边这棵小草也感受到了这春阳的爱，绿叶儿上闪烁着一串串五彩星光，欢笑起来了，舞动着轻袅袅的腰肢呢。身旁，常青松树上无数的金针彩毫一起闪耀。几匹光束织锦一般斜披在林间。心灵的王国里也射进了瑰丽的光芒。一种空灵而又热烈的爱的感情充盈了心空。
这爱，可没有一点私心，没有一丝污染；自然，伟大，祟高。它让万物不断地达到自身的完善和完美。世间一切爱，原来来自于它，不过是它的断丝碎缕。地上哪一个生物不在这爱中生长……不过，在同样的阳光下，据说在太古洪荒时代，有的有机体经过亿万年进化才能变成软弱愚昧的生物，而有的却吸取无穷无尽的能量成为万能的人。人，还会沿着这情丝，怀着忘我的热爱，去探究发出爱之光的核心，去追溯奔腾爱之流的银河，去开拓爱之止境的大宇宙呢……
他沉思着，踱进教学楼前的花园里。
满目春色，心却留有冰雪的寒意，苦闷的阴云层越来越浓重了。
阳光照耀下的花儿各呈异彩，显得分外美丽。迎春花当然开得最早，长长的细藤条上，叶儿鲜绿，小花朵儿黄亮……披拂的青丝里 着明媚的笑眼。玉兰花向天怒放， 不等绿芽儿伸展早已站满枝枝杈杈，映衬着兰莹莹的天幕，冰清玉洁，似月儿、白鹅儿、云朵儿，又似明净的脸庞。菱花镜样的水池里，睡莲娇羞默默，玲珑剔透的白玉瓣微微地颤栗……到夏秋，花园里又是一番景致：鲜嫩艳丽的荷花出浴了；小小唇儿喷吐芳香的金桂银桂掩映在油亮的绿叶中；火红耀眼的美人蕉显得娇艳妩媚；鸡冠花堪称“巾帼英雄”……五彩变幻中，朦朦胧胧地映着一个端丽的身影。心，猛地一跳，似乎有谁偷看着他，真不自然。
他习惯地倒背着两手，俯首低眉，踩着斑斑点点的绿荫漫步。黄军上衣上跳跃着一个个光点点。过了一会，他伫立在草地上，仰脸望天。一会儿，他俯视水池，水里映出身影。他谈不上俊，说不上美，摇动几泓明朗朗波流的方脸盘上掠过自惭的阴影。五官端正，细瞧，蕴涵着英秀呢，还和他二十出头年纪时一样稚气、淳朴，只是太深沉了吧。宽额门横凸出一脉蕴藏知识和磨难的“山梁”，下面几条平行“长川”——比生活历程笔直的抬头纹。紧皱的眉头勾出一个问号，眉心再也不会平展光洁了。眼神严峻忧郁，总像往极远的地方凝视，要看到什么不易见到的事物。饱满的嘴唇，紧闭着坚毅和刚强。脸颊又大又方，正好做扶手，手托着冥思苦想。大大的脑袋被精瘦的躯干衬托得更大。怪不得同寝室的萧志英将他比做罗丹的雕塑“思索者”。宋乐春比得更怪，指着一元寺里的苦行僧陶塑像尖笑道“像谁?哈哈……”同学们轰笑起来。连他也爽快地笑出一口齐整整的白牙，难得一笑哇……
笑声！
二
笑声天然稚嫩，宛若清亮亮的小溪，欢快活泼，曲曲弯弯，飞流而来，
心空升腾起一片绚丽的朝霞。来了，来了！目光强扭向笑声。
“咯咯……”童真的笑声格外动听。
又误会了，——笑声和她的太像了。两个卷头发的小同学占领了圆石桌，摊开书本自习。
在这儿，他常常“碰”见她。好像约好了一样，无论谁先到，或迟或早就会发现对方。尔后，谁也不敢看谁，头俯在书本上，默默无语。就这样渡过又漫长又短暂的时光。但是心在看，心在听。每当这时，感觉分外灵妙，那样的清晰，那样的细腻！空气分外新鲜。花香分外浓郁。每一下轻微的声响，连小鸟儿一声鸣唱都让双方辣然一震，抬起红红的脸庞。一刹那对视后，就慌乱而又难为情地低下头去。
仅仅相距十来步，似乎隔了一条跨不过的天河。说不了永远也不能走近去。平常，他也曾和同学们海阔天空地推论“爱情”问题。可是，一到她跟前，说一句话也不能。不知道多少个夜里脑筋困疼，想来想去，鼓足了勇气：问候她，只一句话。万事开头难嘛，有第一就有第二。谁知早上刚一出门，光天化日，弥天大勇顿时烟消云散。快一年了呀！他终于下定决心：写信!
二十六岁的他，写下第一封，同时当作最后一封求爱的情书（想起“情书”二字脸就发热心就发跳）。
信，贴胸脯揣了好多天了。动不动按一按，——在，还在，没丢。洁白的信纸上，字体格外工整，线条有劲道，只是略显刻板一些吧，应当灵秀，飘逸，或者是雄浑的。为写好信址，信封报销了四个，要不是一个闪念还会撕掉几个信封：发信之前，信封上不能写明地址和姓名，万一谁看见怎么办哪！
他走向不远的邮电所。一见门口的绿邮箱，坚定的快步变成了慢吞吞的挪动。
邮，不邮?
又一次惶惑不定，邮箱旁有人影晃来晃去。房间里可能有同班同学的。再碰上宋乐春就糟了。他怎能忘记两个月前的一天……那也是个星期天，他提着洗白的黄挎包，在小花园里徘徊一阵，猛地一扭头，走向邮电所。
糟！眼前，一双油亮的茶色皮鞋。
宋乐春紧靠柜台站在人群里，灵活自如的目光东西游移，闪烁不定。一张也是灵活自如的小嘴，蠕动的样子挺优美，一说话却显出腔门很粗。
“小于！”宋乐春喊他，一副喜出望外的样子。其实，宋乐春小他两岁哩。“发什么？”
“不，不发……”脸庞霎时火热，努力地一笑。
瞧宋乐春嬉笑的模样；看透他的来意了？笨极了，怎么不说买邮票！表情应当泰然自若；幸而他早有丢车保帅的一个高招。信是决不能露面的，取挎包里的“车”。
“老闷子！”宋乐春又是一副大惊小怪的样子，瞪圆了眼。这位爱搞文艺小节目的人，时时处处都富于表情。
几双视线聚向他。女营业员也扬起又长又细的弯眉毛。
“老闷子”，是他往外拿的书稿里的人物。刚开学时，宋乐春翻过几节书稿，当众笑着宣布：“用‘老闷子’称呼小于吧!高，高，Very good ！”
他刚掏出半截书稿，瞥见人们的目光；又惶惑地塞进书包。
“《神农》修改好了?寄到哪个杂志，《收获》，《十月》?”
宋乐春帮他一把掏出来。“哐”，砸在水磨石柜面上。绿格稿纸暴露无遗，成了众人视线的焦点。
蓦地，他浑身痉挛似地一颤。脑空深邃处，那碧幽幽的空间，投射过来一束绚丽的光线。门外传来敲击过无数回心坎的步声。随之而来的是他所敏感的清香的气息。啊！感觉得到，日夜照耀他的那双眼睛出现在身后。
女营业员瞄见他发窘的神态，善意地笑问：“挂号吗？”
“嗯 。”身上涌起一阵热潮。两眼盯着柜上的稿件。万幸，书稿恰巧掩饰了他的失常神态。人们大约会想：这小伙子头一次发出书稿，害羞。可是，能瞒过宋乐春吗？
他死盯着书稿，不吭声，不动弹。书稿是片绿荫，可以避开强光的照射。
第一页上有两个大字：“神农”。他写的长篇小说，他上学前一年多的心血的结晶。里面，描写着家乡神农山的一切：祖祖辈辈辛劳的岁月，新书记调来后神农公社一年的变化，老闷子的劳动、学习以及他可怜的情思和至上的追求……一个山乡小青年所感受、所思考的一切，都熔铸进去了。
“我拜读过几章，很不错哟！老闷子的形象真妙，就像咱们这位老兄！”宋乐春为自己的同学能拿出这么厚的书稿而自豪，而炫耀。抖地压低腔门，好像遇到意外的打击，声音很不自然：“瞧，十本稿纸。”
呵！好像奏起了一曲音乐。她说话了，细声细气的，和宋乐春粗涩的声音正成对照，犹如大小提琴。
“邮票，八分的两张，四分的三张……”柔美纯净……白鸽在呢喃细语，黄莺在婉转鸣唱。
他只觉得邮电所天旋地转，热血涌上面庞，浑身通过电流。颤颤的手按着书稿。
“拿来呀！怎么了，不邮啦?”女营业员取不下书稿，两条长眉皱近了。
宋乐春麻利地掏出钢笔，对他一笑，说：“我效劳来写封皮。”
熟悉的步声出了门，消逝了。
他慢慢镇定下来，颤声问；“几，几角钱?”
他瞧见宋乐春又是一笑。
邮走书稿，他们走出邮电所。回到寝室。一摸，信早被汗水浸湿透了。
不久，全班同学都知道“老闷子”发走了“大作”。同学们常向他询问。要是信让大家知道了……
他责问宋乐春：“你告诉大家的？”
“那有什么！你化那么大气力，最终目标不是让大家知道吗！出版了，吃你一顿怎么样，祝贺你全国打响。恋爱问题嘛，哈哈。”宋乐春笑嘻嘻的，尾音却抖地偏低，目光一闪，扭头去看黑板报。
他决定再写一封信。星期六晚上，趁同学们去看电影的机会，他放下蚊帐，钻进被窝，拿一本杂志盖着半截信纸。重重布防后，方才保持高度警惕，精心修改起信稿。这期间发生过几场虚惊。
他绞尽脑汁，搜索着古往今来的好文章。《尚书》典雅，《春秋》义正，马克思致燕妮的信感人至深……是词采华美、情文并茂，还是朴实无华、真诚坦率呢?……为写这封信，不知费过多少心神。几回半夜时眠醒，拧亮手电灯，添加上脑中闪现的绝妙好辞……“我求索着那真善美的化身，那理想的象征……”他写。
自那以后两个来月了。纯洁的雪花，坚贞的梅花，童真的迎春花，开朗的玉兰花，娇羞的睡莲花，相继出世。他终于横下一条心。
关键时刻到了。成败兴亡，万古千秋，在此一举！信丢了怎么办呢?她亮出去怎么办呢?她不愿意……以后怎么见面，一个大教室里上课，一个大会场里开会，一个大食堂里吃饭!
绿邮箱呵！只有你，于景中才信赖，终身大事委托给你了。没人能帮他。他求过人的。听老付向大家吐出过两句带有哲理性的恋爱名言后，他思考了好久，决定请求老付帮助。他犹犹豫豫，终于把老付请到小花园里来。好久好久，张不开口。一根烟燃尽，老付笑笑：“没什么事，回吧。
牙齿得得，浑身哆嚷，他终于说了。他生长在一千多里远的神农山里。父亲，他的家乡习俗称呼爹，爹小名“老疙瘩”，干部却在“老于”的称呼后面加了个“公”，誉为“老于(愚)公”，是个一靠子出死力的土人儿。早死去的母亲，没福分看到她“右派”问题更正和儿子上大学的喜事。家穷……没人看得中他家。他不知道恋爱的滋味，只有单相思的痛苦和酸辛。说着说着，他将脸俯到胳膊弯上。
平常总是笑微微的老付这会儿颇为肃然。手中一根柴草棍截成了几十节。又拣起一根干草棒，戏弄着一只黑蚂蚁，围追堵截。
他感到惭愧。有什么可伤心的，还中有出息的男人吗！抬头凝望远方。
远方，青兰的山峦，银白的云层……那遥远的神农山，那逝去的岁月，那忧愁，那向往呵！
“现在，你有什么人，中意的人?”老付开了口。
“有，有意思的……”他吞吞吐吐，说不出口，低头看老付手中拔拉着蚂蚁的草棍。
“讲嘛！没什么……我不知道，怎么管喽！”
“……她——我感觉着的，以前没见过这样的眼神。真的，是这么一种眼神，不会错。我们，有两个学期了，眼睛和眼睛……都是青年人，你还是过来人，不说你也知道……”他呐呐地说。眼前映出内心的微笑，似乎光耀了一刹那。紧忙接着说：“老付，我知道的，不好让别人作难。这种事，自己争取才行。可我……”
心，怎么又泛起万念俱灰的感觉。舌根发凉。想多说些什么，话在喉咙里游移，终于滑下心底。梦中掉下万丈深渊时，心脏就这样悸动。呵！最纯洁、最神圣的心事不成机密了，说给世间一个人听了。这样，三个人都明白这件事了。今后，再不能大胆地接受那神妙的目光了。
蚂蚁疑疑惑惑地沿着柴棍往上爬，时不时停下来摇摇触须，眼看爬到胜利的顶点了。老付微微一笑，把柴棍颠倒了个个。蚂蚁气恼地定定神，摇摇触须，沿着刚走过的路，重新上爬。
终于，老付赦免了蚂蚁，显然深思熟虑好丁，郑重地说：“年青人嘛，迟早会碰到这么个问题。我们早己而立，对爱情嘛，就不像你们的看法，神秘哟，苦恼哟，嘿。大胆接近，说第一句话，不要想：失恋了，没意思了，死呀。人生，事业最重要！你在社会上爬高一步，算你能量大，姑娘必定看中你。我，可以帮你了解了解，如果要我亲自……不好办喽。大学生，不能照社会上的办法来。女学生鬼哟！”
老付又点燃了一支烟。
他瞥见，游动的淡青色烟雾里，老付笑笑的眼睛尽量俯视地面。自今而后，一个人去求索吧!
他冷静下来。
心灰意冷了一段时间。一见她的身影，心又燃烧起来，久久难以平息。
……是的，大胆求索。爱得真，爱得诚，怕什么呢！他大步走近邮箱，倏地向四周扫视了一遍，手抖抖地取出温热的信。抽出钢笔，飞快地填好信址，最后审查了一遍。
手刚扬起信，停顿了一下，竟抖抖索索。没出息！
手，斩钉截铁似地伸出去。
心也飞离了胸膛，飘飘然然，像一只白鸽，一只天鹅，一只大雁……
一件历史性任务完成了。走过人生的一个关口了。他是一个敢于追求的人哪！他意识到了，身上潜伏的蒙昧的情感发生了飞跃，正在开化，正在升华。
思路开始集中考虑她的反应。回寝室的路上，他不知自已在逃，还是在飞。
走到门口，他放慢脚步，让心跳减缓，方才推门。
奇怪！同学们一齐抬头，异样地瞥他一眼，很快低头忙自己的事。这种情形，一般在大家体谅一个人的窘境时才有。
头一懵：暴露了，这么快！
“你的……”宋乐春指指桌上的一包邮件，掉头走出门。
他的“大作”被退回来了。他平静地提起邮件，扔进蚊帐。
“通”的一声。
三
“呜——呜——”夜深时，十多里外火车的汽笛声清晰地传进耳鼓。
头脑昏沉沉的，眼前黑乌乌的……身体好像在轻轻晃动，在火车上吧?看窗外，城镇、村庄、青山、江河、原野都向相反方向飞驰……
“哞——”火车的汽笛声怎么变成了牛叫声。老黄在叫。那是他家分养队里的牛，浑身皮毛就象金缎子，脑门上却有一团白雪雪的绒毛。那家伙性子犟，两条犄角翘得像一双螃蟹钳子，干起活来从不知惜力，一股劲闷着头往前窜。旁的牛套常常松松地垂成弧形。叫它停，爹总得甩两个响鞭，大声骂几句：“老黄，喔喔，喔！”犁地人喜欢骂牛。啥回事？问爹，爹咧开厚嘴唇笑：“闷住头于活，不急死人啦！喊叫喊叫，牛也长精神劲哩。”老黄偶而也满有气势地应答，仰头长叫。于是，春阳照耀下，红一绺、白一团、黄一簇的绿野上，和着饱含花香的晨风，悠扬地飘荡着“哞——哞——”
“刷——刷——”校外街道上汽车掠过的响声唤回了他的思绪。该是一点多钟了，望望窗外的夜空，几粒清冷的小星儿对他XIA着眼，它们也能瞧见她吧。
宋乐春的床上早就没了翻动声。老付习惯的鼾声轻了些。萧志英在说梦话。老刘和小胡的床上倒是一直都没声响。
脑筋又困又疼。硬是闭紧眼睛，眼里景物倒更清晰：春天的神农山……忽地一阵自惭。他能上大学真不容易呵，怎么整天想爱、爱的，庸人！可他二十六岁了呀！
数数，学气功放松法，灵丹妙药全不顶一点用。就这样迷迷糊糊、似睡非睡地仰卧着。隔一会身子困乏，就侧一下身。想思考问题，但集中不定思绪。远远近近的景象。一一闪过眼前。
中午，他钻进“白宫”——蚊帐，轻轻撕开邮件外层。完了……退稿信……信下角批着几行小字：“有几章很生动，小说有修改的基础。但语言不成熟。要细节，要性格，不要概念化……”
多少个白天黑夜，他孤单单地趴在桌上(一块木板)上挥写、凝思、忧泣……一年多的心血！一年，美国农民韩丁打一百六十万斤粮食！而他只收获了几个使他羞愧的字。
他把稿子塞进被窝，闷闷地走出寝室。不回头他也清楚；几双视线会不约而同地对准他的背影。等他的步声消失时，宋乐春会用大提琴般的喉音，发表这样一些似乎关切的高论：“目标太高，天分少不行呵！当然喽，吃苦耐劳，绞尽脑汁，还是值得欣赏的。早就劝告过他……”萧志英不会随声附合，一定会擦擦深度数的黑框近视镜，修改他的散文《生活呵，生活》。老付呢，微笑的脸庞笼在徐徐吐出的烟雾里，和言细语的，被宋乐春称为“笑面佛(付)”。老刘恰恰相反，话总是带着酸味：“语言文字功夫最重要了。”
完了！一年……不，八年心血。八年前他就认定终生的事业。八年了，一事无成！
他习惯地登上图书馆的五层楼顶，茫然四顾。为什么苦闷的人总往高处走，而且大都是下意识的?
校园座落在山坡上。数不清的高楼就像万吨巨轮一样漂浮在起伏的松涛里。而神农山他的村庄，一幢楼也没有。稍远，西莲湖中一座黛色山峰亭亭玉立。山半腰，一行白色的鸟儿抖地飞了出来，掠过明镜样的水面，又向蓝天的镜里飞，接着消逝在迷蒙的天际。远方，一道道山峦，稍近的就像油彩浓抹，渐远的好像宣纸上毛笔渲染的青印，再远就仅仅看得到丝丝轻痕。再远，那看不见的地方，一带连绵群山环抱着他的家乡。不比这地方的小岭秀峰，那山高峻，挺拔，雄浑，好像大群巨人头顶苍穹，好像苍海翻卷巨澜，又好像一道道铜墙铁壁隔开了山外的世界。他就在那里生活了二十四春。他终于飞了出来，一飞千里，来到南方的江城上大学。可他怎么也忘不了那山呵！那山孕育了他、他的志向、他的书《神农》。
《神农》中有一章“老闷子”，描写了山中的他……
四
……啊！好沉重，从未有过的重担哪！压得人喘不过气来。心蹦蹦跳……猛一惊，他睁大眼惶惑了好会一儿。
熹微的晨光给寝室里一抹亮色。窗外桐树上的鸟雀吱吱喳喳地叫起来。
听觉告诉他：宋乐春“呼呼哧哧”地喘着气起床早锻炼了。紧鞋带呢。脸盆“哐”的一声。跟着门“砰”的一响。其它同学也陆续起身。
一身虚汗。惊悸的心渐渐平复。他挪开胸口上捂着的手。白雪皑皑的神农山隐没到千里之外。记得刚上大学那时候，夜里做梦自己还在家乡，猛醒来的一会儿他不敢确信已经上了大学。从神农山到学校，对于他来说是两重天地；刚进校竟有一种置身云霄的悠悠的感觉。
喇叭播放出音乐，轻柔柔的，水一样漫近来。过道里响起脚步声。心里也有个声音，好像有个不露面的人远远地向他呼喊，于是翻身起床。
从洗脸间回到寝室，迎面扑来一股刺鼻的煤油味。是宋乐春在专心致志地拾掇小灶。大约做得顺手吧，宋东春嘴里愉快地哼着港台小曲，两脚轻巧地踏着“探戈”舞步，“健美”牌身躯扭动个不停，显得屁股特别的大。
“哈，小于，夜里喊什么，憋不出来气?”宋乐春收拾着牛奶蛋糕，用那种优越于他人的腔调问话。父亲在邮电局工作，爱子也精通“邮政”，擅长推敲全班同学的信封，拐弯抹角地打听底细，掌握着本班本系不少人的“情报”。为此，老刘曾尖笑着建议封他为“花花中央情报局长”。但宋乐春自己的“情报“却滴水不露。老刘怎么逼问，宋乐春也能支吾过去，有时干脆反问：“你这是什么意思？”不过，老刘仍然得到了消息：宋乐春上学后“甩了一个”。
他笑了一笑，算做回答。吃过早饭就要上课，教室里她……她一定收到信了，她会怎么回答他呢……
迎春花依旧眨眼。路两边玫瑰花夹队欢迎，笑得脸儿红红，枝儿颤颤。—花一木都能感应到他心中的奥秘了？
同学们三三两两的身影超过他往前晃去。她呢？那轻捷的步子，那苗条的身个……若是她在前面走，他就不敢大步走，也不敢长久地凝望那背影。那时他只能在一瞥之间摄下那灿灿身影。
在朝阳的照耀下，树叶儿像—片片可以叮当作响的玻璃翡翠，花朵儿像一颗颗水晶玛瑙。教学楼简直像是一座圣殿了。她，大约早在里边凝神等侯。
他头一次怕上教学楼。他想退回寝室。他只是凭着一种无可奈何、随波逐流的思绪，向前走着。
从神农山来到大学校园，刚一见她，他心中忽地一动。
他记起来了，在神农山的无数个深夜里，自学困乏的时候，头脑中就出现了一个身影。想象赋予那身影理想的眼睛、脸庞、身量……这身影吸引着他在人生的艰辛道路上前行。
他迟迟疑疑地走着。他怕进教室，怕那双目光。好像教窒里一百多双目光也都会刷地投射到他身上。他会晕倒？会颤抖，会逃走？
“于景中！”大提琴一样的喉音。
宋乐春伴着老付不知什么时候出现在他身后。他轻轻地点点头，等他们跟上来，并排走。
“小于，忧愁老容颜嘛。”老付脸上挂着惯常的笑意。这笑是平和的，没有隐藏着讥讽，但也不热情。
“哈．小于之忧非一日之功，天天如此，先天下之忧而忧嘛。”灵活自如的小嘴笑笑的。“八十年代的青年，思考的一代嘛。”
眼前陡然暗淡下去。他扫视了宋乐春一眼。
宋乐春扭过眼睛，没话找话地问：“密斯特付，离上课有几分钟?”
“怎么？你的表……”老付明白过来，“五分。”
都加快了步子。
“景中，”老付打破沉默。“怎么样，《神农》?”
他感觉到老付的安慰，顿时想多说几句自我表白的话：“批了几行字……”
“那就好嘛。慢慢来，”老付笑一笑，“大器晚成哪！”
宋乐春笑声里含有酸味，理弄着衣袖，头一扬，遮眼的长发潇洒地掠向脑后。
上楼梯的时候，他有意识地落在后面。
心向上升，一级，一级；头脑里却有个念头是退、退。
宋乐春的茶色新皮鞋在他眼前一闪一闪。而他的脚上却穿着妈做的平绒布面厚底鞋……真正的爱情还计较什么衣着!他追求的是最高尚、最纯洁的爱呵！那为什么他仍然胆怯呢?他不敢再登一级。他扶着梯子扶手，停歇一会。
“走哇！”宋乐春转过弯，钉了铁掌的皮鞋咔咔响，注意地瞥他一眼。
他心里发热，保持着稳重的神态，迈步跨上楼梯。一秒，二秒……她就坐在路口。从她身边走过的一刹那该会怎么个样！如此可怕，如此幸福……他感觉不到自已有个身躯。
……一种神秘的力量推着他作惯性步行。
心里翻江倒海，表情竟平静如常，他惊奇自已有如此镇静的能力。
门，灰兰色。门里，一张张模糊但又熟识的面庞。教室里闹轰轰的声音似乎飘向远方。
他照常双目平视——
心，猛一痉挛，又停息了一会儿，接着扯筋拽骨地狂蹦乱跳。吸不进气，简直要昏倒了。身体同时电击一样摇晃了。
——一双明亮的眼睛，注意地看了他一眼，显然等待已久。
仅仅一瞬间，他仍然看清楚了：她红红的脸急忙俯下桌面。
路，难走的这几步路。他经过她身旁，觉得出自己的身体下意识地趔趄开去。眼底的余光照见那粉红和大红的小花交织的上衣，深兰涤纶裤、白底黑面鞋。他知道她的心一定也在跳荡。
说不了同学们会发现他的脸色苍白苍白。宋乐春……管不了那么多了。他低头走向一个空位。这时如果有一个人问话，他会怎么回答呢?他冷极了似的牙齿得得。
这堂文学理论课由向老师讲。前些时向老师按过去的体系讲，下面座位空落落的。正是思想活跃时期，大都经历过一段严峻社会生活的同学们感到单调呆板，争论不休，不愿听课。指导员警告了两次也没有用。向老师主动修改了教学内容，联系了目前文学创作实际，这些时的课又吸引了同学们。教室里很静，向老师的声音那样悦耳，——以前竟然没有意识到。
他瞥见，她—直低着头。旁边同学问她什么，她只是点点头，异样地一笑。他羞愧极了，惶惑极了。心在慢慢缩小，小，直到变成空虚……尽管这样，他觉得自己还是幸福的：他毕竟有了眼前这—切，他毕竟感受过她的目光。
两年来的学习生活，飞云流霞一样涌过眼前。过去和现在的教室失去了时差。多少遍了，那些场景将永远镶嵌在他的记忆中。每次一回忆，他都会脸热心跳!……人生最美好的春日呵!二十五岁的他第一次对视着无数诗章中描写过的，不知梦想过多少回的含情脉脉的眼睛。萧索凄凉、阴云密布的心空升起了一轮春阳。
眼前是真实的吗?!他问自己。
那堂课由叶老师讲授现代文学史。她讲到郭沫若的诗集《女神》，——真是一个巧合。她年近四十，嗓音竟和姑娘一样柔润清亮，漾溢着热情。她一手举起书本，一手随意扬动。“听我朗读《炉中煤》啊，同学们！”
“啊，我年青的女郎……”
心腾地一跳，视线从叶老师的课本慢慢移向她。
她，长长的发丝宛若朝阳的光束，粉扑扑的脸上映出红润的颜色，罩在一片少女的圣洁的光晕中。大大的眼睛，好像幽静的碧湖上蒙着淡淡的水汽和晨雾，黑亮的瞳仁上映出一排长睫的细影……
长睫一眨，——她感应出了投向她的视线！她知道是谁的。她轻轻地不易觉察地颤了一下。
大约两个多月时光了，两颗心灵发生了微妙的感应。路上相遇，一个刚刚还在蹦着跑着，一个一直在拧眉思索，忽然都低下了头，轻悄悄地走过对方身旁。在人群中忽然间相互发觉，无论谁正在说呀笑的都会沉默。特别是在报刊阅览室里，不管是那一个先来到阅览室，一会儿他(她)的心就会轻轻一抖，接着眼底就出现了熟悉极了的鞋子，熟悉极了的手。两颗跳荡的心渐渐挨近，挨近……然后，长时间地保持固定距离。身上热腾腾的，都极力抑制震颤。不知过了多长时间，但是谁也不敢说一个字。连呼吸也不敢粗声粗气。
“……你该知道我的前身?
你该不嫌我黑奴卤莽?
要我这黑奴的胸中，
才有火一样的心肠……”
叶老师热情地朗读着诗歌《炉中煤》。
他鼓励自己：怕什么！他二十五岁了呀！他还想有所作为呢，连这样的事也胆怯！
他热烈的眼光凝视着她。他吃惊自已竟有这样的胆量。
那羞涩的眼睛瞥向他……呵，她也凝视着他！
光芒，心灵的光芒交相辉映。有太阳的热烈炫目，有月亮的纯洁美好！
时间凝固了。时间是相对的——按照大科学家爱因斯坦的相对论，宇宙的一些空间中时间会相对地凝固。现在，在爱的心灵的空间，时间不存在了。一秒钟……一分钟……也许是一周年、一个纪元……
一阵极其轻灵的气息飘拂过心海，掀起了滚热的浪潮。热潮向上奔涌，涌向喉咙，涌向脸庞，涌向眼眶。人生竟有这样的幸福！一种忘我的、愿意为了她而献身的力量涌现在心间。心儿升到了一个他从未经过的美妙无比的境界。
这人生美好的时光呵，你没有忽略我，仅仅为这一时刻，我永远永远地感谢你，永远永远铭刻在记亿中。
仿佛是从遥远的地方传来了朗诵：“……我为我心爱的人儿，燃到了这般模样！”
叶老师声调激昂，两条手臂一齐向上张开，若有所见地凝视着半空中。
教室里不知是谁听入了迷，竟下意识地轻笑了一声。
他一下子醒悟了。他仍然留在人间。他看见，宋乐春在前边仰着脸，张着嘴，忘神地静听着。
这以后，他轻捷得要跳，要飞，要唱，要笑。他忽而活泼开朗，喜欢和同学们辩论，忽而沉默寡言，独自徘徊在校园里。
他们，谁也不敢接近谁，只是远远地看一眼，又一眼。有过一次面对面，都动了动嘴唇，终于什么也没说。他下过无数次决心：说，说一句……呵，不行，他会羞愧得无地自容！
他忧虑，他想象，他揣测，他还失望，他又振奋。自打中学起就有的失眠症，把他的身体熬成了一风倒。他担心会得重病。
一年多的时间过去了，没有一点进展。岁月如流，年华易逝，还有许多人生大事要进呢!不能让这儿女之事耽搁哪！
然而，我有什么条件！一个山民的儿子！没有翩翩风度，没有出众成就，没有……而且，她，她的过去，她现在有……朋友、对象吗，她是个纯洁的人吗?这是最重要的，对我来说。
他想得太多了。最后，一个念头攫住了他：亮明，向她亮明——不愿意，从此斩断这缕情丝吧！于是，他发出了第一封情书。
……他坐在上文学理论课的教室里。她收到了！她看了，想了……他告诫自己：不能再去注视她，不能像以前那样。现在应该由她作出反应了。她会怎样反应呢？信……
信，他的信，每一个字都镌刻在头脑中。也许她的心也在不时默诵吧：
……请先谅解我：我跟自己作过数不清的研讨，才定下来用这种方式。但愿这封信的命运吉样如意！
让我简要告诉你我以前的经历和想法。我不知道姑娘们的心敏感到那个地步，——因为我没有接触过你们。可是，我想你会看得出我过去生活困穷、寂寞和艰辛。我没有过恋爱的经历。我去世的慈母在五七年就结束了政治生命，这就是想起来就酸心的二十来年困苦的因果。可是，我一直是在怀着热诚的心求索着。一个人追求越高就越痛苦。我认为这种追求的痛苦就是幸福。我要把我真诚、纯洁、炽热的心献给我的女神，献给那人生理想的象征，献给那真善美的化身。建功立业，名垂千秋，
这些忽焉一生的意义中，我认为应有真正的爱情就像马克思和燕妮那样。我相信会有一个看得起我的、我也能从她眼中看出真情实意的人。
我见到了你。我像在那里见过你。我开始了从未有过的感情生活，在心灵中定影的形象每时每刻辉映着我的全部生活。我终于见到了你的目光。我不能相信。但是，我第一次感到生活的美好这样强烈和实在。我会头脑发热，心绪矛盾，不由自主地思想半天。在教室里，在阅览室，在路上，我到处寻找着你的身影，你的目光。我有勇气大难不惧，但在这种真情实景面前，仅仅为说一句话而经过千思万虑才鼓足了的勇气，忽然烟消云散。我别无它策，只好出此绝招了。
我越来越相信：是真的，是我愿为之献出毕生的爱情降临我的眼前！幸福的感觉常常在真情实景面前化为热泪。有时，我又疑信参半。我有什么条件，我有什么能耐!命运将把我造就成什么样的人?然而我想，在人世上有的条件可以创造；何况一个人也不能十全十美，万物皆备。对于我来说，只要有真实的爱情，生活也就够幸运了。其实，仅有这
一年多的思念和感应，我已经是渡过了人生中一段美好的春光。
也许，我误会了，我自作多情，那就请你原谅我这没有自知之明的冒昧和唐突，让这愚蠢的萌芽无声无息、自生自灭在永恒之中吧！
或者，你愿意合情合理地认识……
祝幸福、进步!……
五
没有回信。
也听不到她那开朗的笑声了。她不再快活地跳跃，天真无邪地信口开河。她常常显示出心事重重的神态。不过，她似乎更多地接近他们班的女同学。她常常出现在像图书馆这样的场合。
一天，又一天。
上午，他怀着朦朦胧胧的希望向图书馆走去。
“景中，等一等！”后边又是那个熟识的音腔。
眉头蹙得更紧，嘴却咧开笑一笑。应该有点社会经验了。而心里却在说： 这个人让人无法摆脱。时时处处身边都会闪出来这个令人不安的身影。
潇洒的宋乐春赶上前来。皮书包上下晃动，像只翩翩展翅的黑色蝴蝶。嵌着金黄色“熊猫”商标的茶色皮鞋明光铮亮，嘎嘎地响。时新的衣着里有几件港货哩。身个细长，屁股却比别的男青年大得多，一扭一扭。
“一齐走!……现在青年习惯独来独往，孤单嘛!……需要友谊，需要爱情哪!”宋乐春找话说。
他默不吭声。
“小于，”灵活自如的小嘴呈现出宋乐春颇为得意的口形。“最近家里来信，涉及那个问题了吗?”
“你呢?”他反问。他反感：宋乐春总爱关心地问询别人的事；别人问到他，他却支支吾吾，“顾左右而言它”。宋乐春和老刘热乎过一阵子，套出老刘的“隐私”：父亲因为所谓的“历史问题”坐过几个月的黑屋子。不久，老刘不在寝室里的时候，宋乐春把这个“情报”提供给大家了。
“我想在学校找一个。我和你老兄要求差不多，喜欢天然风姿的姑娘。”宋乐春忽然坦率起来。
“可是，”他模仿着宋乐春的语言，“你劝过我，你这么说：在咱们这样大的年纪，想谈个纯而又纯的姑娘，难乎其难哟！青年人嘛，谁不谈恋爱，你能防止他们亲近，爱抚。自由恋爱嘛谁敢反对，只要不过份。你不是笑我太封建、太挑剔！”
图书馆镶玻璃的大门照出两条身影。
踏上楼梯的时候，宋乐春找到话来回答：“不要把姑娘看得太高，人嘛！你再敬重她，不如别人有本领能接近。姑娘们和她们的家长都重视你的社会活动能力，别的嘛倒不怎样讲究。景中呵，你的社会经验确实太少了!”推心置腹的神态。
笑声化成他暗淡的脸色。宋乐春向他交心呢。这样的话，不少人向他讲过。他自己也何尝没想到过。但是，一想起平庸的物化的爱，心里就感到一种痛苦的人生的空虚；他追求的是高尚纯洁的爱情，人生理想和目标结晶成的爱情！
他走进报刊阅览室。他要查找资料为修改《神农》作准备，还想……
他把笔记撂在一张空桌子上，占住一个座位，扭头去找书。等他捧着《收获》丛刊走回座位，眼前抖地一亮，心猛烈地跳起来。
座位对面，一个熟识的身影。
她，俯在桌子上，眼睛对着摊在桌面上的书，沐在斜穿过玻璃窗的金黄色的阳光里。
他压抑着狂跳的心，大胆而又镇定地坐下了。
眼前一团熠熠金光。尽管低着头，仿佛还能见到那衣袖上的小花，粉红的，鲜红的……红星，火苗，心，在闪烁，在燃烧，在跳动。
不用看，那双大大的眼睛会一点也不斜视，整个人都像雕塑一样。
好久，好久……
一下轻轻的书页翻动声。他悚然一震。
窗口织进一匹光的彩锦。明亮的微尘如同脑中活跃的思绪，向上飞舞着，汇成一股巨流涌向窗外无垠的空间。
说，一句话！嘴唇却难以启开，被无形的魔力封闭住了。书上记载着那么多谈情说爱的好方法，他怎么一个也不会用。
嘎嘎的步声在肃静的大厅里响起来。
桌子边坐下一个人来。茶色的尖头皮鞋，金属商标“熊猫”！这是宋乐春打广州走门子买来的港货，挺便宜，十元。还有这么一双，是宋乐春给班长田治买的。不过，田治把鞋子藏进了箱子。
他的脸上又是一阵热。不用看就知道那双凹进去的眼睛正变换着嫉妒、嘲讽和伪善的视线。如果他抬头对视的话，那就只能看到一双滑溜溜的目光。
她呢，照样一动不动，面容白里透红。
再向左一瞥，“熊猫”不见了。
这种状态，直到中午。
“叮令令令……”下班的电铃刺得人心一跳。
食堂里乱哄哄的，成千学生的话语声和碗碟的响声交响着。
他心中的“她”附着在眼前排队买饭的她身上。她与众不同，格外耀眼，有一团静穆的光晕笼罩着。
宋乐春高高地举起饭碗，从前面挤过来。老刘也嚷嚷着：“让开，让开!借光，借光!”
走到他面前，老刘瘦尖脸上忽地浮出意味深长的一笑，又更加高声地嚷嚷着：“走喽，走喽！”
尖利的语声，增添了兴致的笑声都直往他耳朵里戳。难道宋乐春……不会吧！
端着饭碗回寝室的路上，他几次想停下来。身边晃过一条条人影。伯什么?他做了什么丢人的事。像宋乐春那样的“花花公子”会干过什么勾当呢，人家倒越来越潇洒自如。
寝室在二楼。刚踏上最后一级阶梯，只听得关着门的寝室里轰的一阵大笑。头脑也轰的懵了。
刺耳的尖笑声，老刘；粗喉咙的笑，宋乐春；嘿嘿的笑，老付……
进，不进?
门砰一声大开。光亮中，把着门站在那里的老刘扭过头，一愣，眼珠一转让开路。
霎时鸦雀无声。六双眼睛一齐盯着他。火辣辣、光闪闪、刺心的目光。
他瞥了一眼，保持着镇定。脑子里却晃晃悠悠，好似驾云凌空。
瞧宋乐春这个“港崽”的眼风！右眼斜视过来，眨了一下，若无其事地看着笑容未消、张着嘴的小胡。
也许只有三秒钟，他却感到时间长得很。
心中陡地燃起要毁灭这个社会油子的怒火，但他忍住了。
老付，“嚓”地一声，划着火柴，点燃了一支烟，说道：“景中，关住门，该睡觉了。”脸上凝结着明智的微笑。老付撩开床上的蚊帐，从是非之地隐蔽进安乐窝。
“小于，上午在哪里自修?”老刘的口风露出特殊的关切，眼睛微微眯起，一付洞察秋毫的笑容。接着，老刘施放了一个烟幕弹：“巴尔扎克的《农民》对你的大作定有教益。”
他闷不作声。
宋乐春掏出一把刷子，开始擦那双锃亮的皮鞋，不抬头却忽地说：“文学史课程早就从浪漫主义讲到批判现实主义了……”话里有话：有的同学还在迷恋浪漫主义的爱情。
他想起来了，熄灯哨响过后同学们睡在床上总要开一阵“爱情问题卧谈会”。黑暗中传出“大提琴”的音调来：“什么爱情哟，现实主义点吧！穿衣吃饭，男欢女爱，就是那么一回事。现在是屡见不鲜：男的有能耐甩女的，女的有地位扔男的。外国现在性解放。所以说不算一回事。想在大学找一个漂亮姑娘，条件拿出来吧！没有好爸爸，也需要有出众的才华，再不就要有通身本事。一穷二白的话，回去找土产品吧！”
这个人哪！他的思想集中到宋乐春一人身上。班长田治感冒，宋乐春顿顿饭拿自己的鸡蛋用个小煤油炉煮好送去。他实在看不惯，看着看着自己的脸倒热了。“我前些天害病也没人表忠心，嘻，”老刘刺耳的尖笑，宋乐春只作没听见。宋乐春的爸爸听说被打成过“右派”。思想解放开始那一阵，宋乐春比谁都进步，“民主、解放”呼声最高。不久，宋乐春偃旗息鼓，说是“爸爸来了信”，田治和指导员的脸色大约也有作用——田治“造”过“反”，指导员是被“推荐选拔”进大学后又经过一番斗争留校的。过了不久，宋乐春俨然以“歌德”派自居了，和班上几个好说好笑的“缺德”辩论。老刘一针见血地说：“这回要打右派是没有宋乐春的份了！”岂止如此，又不久，宋乐春担任了团副支书。
“睡觉喽，睡觉喽!”小胡赤脚踩上桌子，爬上上铺。
他也钻进“白宫”。薄薄白纱遮住了尴尬，罩住了羞愤。那里睡得着！
大学生活哪!尽管他在思想上有所准备，却没料到实际上这样复杂。其实，没有什么奇怪。他们这届学生，年令大多在二十到三十来岁，经过多年社会生活的磨练，灵魂基本定型，世间有的思想品质他们尽有。而他，从小就没有资格参与人与人的斗争，加上他沉浸在书的世界中，因此养成了清高的性儿。他伯人说他笑他，他没有那种“我自为之”的人生哲学。他的人生追求太高，高得不着边际，高得像空中楼阁。就拿爱情来说，他所以对她萌生如此的痴情，那是因为在他看来她首先是纯洁、天然的化身。她年龄比他小，不可能有过恋爱经历吧，不会受过亲吻和抚摸……像树上匀着一层粉脯的苹果，是水面上滚动着露珠的荷花。他曾经反反复复地比较过姑娘们。她那笑音童真船的欢快，她那话语泉水般的清澈，她那红晕彩霞般的明净……他，怎么也不能爱一个谈过恋爱的姑娘！那样的话，他会痛苦、沮丧到极点
的，他会一蹶不振因而销毁人生进取的热情……他还不是一个大彻大悟的圣哲或者一个百炼成钢的革命者哩。宋乐春的爱情观他怎么也接受不了。
他也清楚，生活和书籍都向他说明了：性爱并不神秘。乃人之常情。可他，怎么能把这种爱理想化到这般地步！文学迷住了他？文学中才有这种至爱。不，生活中有，人类生活中有的是。全人类伟大的导师马克思就是这样爱他亲爱的威斯特华伦·燕妮。欧州划世纪的伟大诗人但丁就是这样爱他仅晤数面的贝娅德丽采……他怎么能和这些永垂不朽的伟人相比呢！
他也常常责怪自己。因为这种内心奥秘，他变得喜怒无常，受不得一点刺激。哪怕听到一句贬低诽谤的话语，甚至猜度到一丝别人卑微庸俗的心理，他都会勃然大怒。怒火中头脑里也闪现过这样的念头：既然他的爱是崇高的，蕴涵着伟大的人生理想——为着人类的幸福去献身，那么我不也想为这些人服务吗……
唉！爱啊，你怎么能这样苦恼人！
他闭紧困倦的眼睛，哪里睡得着！翻过身，苦闷的脸对着无情的墙壁，额头触着了硬硬的纸页——《神农》。身上轰地一热，困倦无影无踪。
他翻开书稿……回来了，故乡！重见你了呵，神农山……泪水蒙着眼睛，看不清楚他和泪写成的书稿。脸埋在枕头里，泪水渗进枕中……苦命的妈要能熬到他上大学那一天该会多高兴！妈也不知道“问题”在她死去三年后“平反改正了”。“平反改正通知书”，爹寄给了他。弟弟安排在公社电影队，妹妹上高中。可妈没有缘分看见这一切。邻居小顺他妈说：“--好人呀，好人命苦嘛。”提起妈，村里人上上下下打心眼里敬重。妈待人实心实意。谁家争闲气，妈听说就去排解。二狗娘害肺病，娘不顾忌，天天跑去帮着做饭。妈干活没死没活，有十多年都是成天捂在轧棉花的黑屋子里管机器，给妈办后事的时候，二狗娘抱着小狗弟来做饭。老支书和包书记一直送灵到地头。连“造反派”于建民也来应付一阵。二三百人围在坟地上。爹办完了事躺倒坑上两个来月，也是邻居帮着做饭洗衣……
《神农》从文革后期直写到粉碎“四人帮”后召开公社大会为止。包书记大笑着，给“老愚公”等劳模戴红花，给老闷子他们青年团文化站发奖。包书记说：“今个，我跟乡亲们聊聊天话，说说咱神农公社二十年后的光景……”声音在群山迥荡。
妈活着时候也操心着儿子的“个人问题”，托亲戚们给儿子提了几个头，儿子都不愿意。人家也看不上他的家：有病人，穷得屋里没一件像样家具。掀开一付大洞子小眼的深毛兰花粗布门帘，满眼里都是破铺衬烂套子。他想，耐到晚婚的最后年限二十五岁再说吧。
没想到二十五岁那年他上了大学。对异性的神秘感，对爱情的神圣化，使他遇见姑娘们一点也不自然。他干脆躲进自己的孤癖里。
在家乡提亲讲究条件，在大学谈恋爱需要更高级的条件。他有赤诚、纯洁的心，他有志气，他想用这些看不见摸不着的东西来作条件！他不懂得实际生活啊！宋乐春读书不多，但他的知识都能用在日常事务上去。宋乐春针对他的“读万卷书”的高论说过：“用不上顶个屁。”从宋乐春那里，他接触了这一方面生活的实质。他最终会走上千千万万人所走的“门当户对”的婚姻大路。“神圣的爱”见鬼去吧！
他像往常那样徘徊在校园里，有时自个儿说出声来。如果将就找一个“对象”，他也许会失去上进的动力……
下午，他还到阅览室去，他要最后大胆地讲一句。
喇叭播放出轻音乐，渐渐地放大了，水一样轻柔。这是午休起床的信号。广播，也让他体验着生活的严峻。前一向，报纸上提倡大唱革命歌曲，广播一变“花儿为什么这样红”的柔曼婉丽，突然雄壮激昂起来。人们正在梦乡，忽然被“手榴弹”和“拼刺刀”惊醒，心跳个不停，好一阵才明白过来。直到同学们怨声载道，报纸也不再强调，“军港的夜呵静悄悄”这类中性的歌曲才轻轻地摇醒大家。
等寝室里没了脚步声，他才下床，赶紧抓过湿毛巾擦眼。
“睡得怎样？哎。”上铺老刘还在高卧。
他不笑，也不回答，怕走了腔调。他悄悄地取出几章书稿，塞进裤兜。走下楼梯的时候，依稀听到寝室里一声尖笑中伴着一声粗哑的笑。
一步一步，他登上五层楼。像是腾云驾雾，有着梦中飞升仙境那样朦胧晃悠的感觉。眼前一块写着“阅览室”三个红漆大字的木牌。来过多少回了，心也有了规律：刚到门前，它就猛地一停，即而咚咚地跳个不住。
轻轻的咳嗽声，翻书页的嘶啦声，小心翼冀的脚步声。五颜六色的衣裳像彩云一样飘动着。东西两面雪白的粉壁靠着两排可以任意取放杂志的书架。南北两面安装着巨大的玻璃窗。看书困了，抬头就能观赏江南风光。
明窗净几的大厅里闪现出故乡的屋子……三根木棍撑起了小窗户，窗户晃过父亲伛偻的身影，听得见牛棚子里咕济咕济的咀嚼声和咯吱咯吱的反刍磨牙声。厨房里老鼠翻倒了碗盆……
他在这里静静地读书，可是父亲和乡亲们呢……也是这样的春季，昏暗的牛圈里晃动着几条身影。撅头、铁锨划出一条条明亮亮的弧光。黑乎乎、硬梆梆的牛粪块打小窗洞里抛了出去。爹脱掉夹袄，只穿着件粗布衫。“呸，”爹朝手上吐口唾沫，狠劲抡起镢头。“嘿”，“通”！“嗨嗨”，“通”！……“呼——”爹大口大口地呼气吸气。小顺子哼起了样板戏。“好，再唱一个！”二狗他伯光会站在角落里说闲话。粪坑渐渐有尺把深了。他真想喊爹歇一歇。他那时高中刚毕业，早起刷牙，照样用香香的胰子。牛圈里的气味呛得他出不来气。憋一会儿，他赶紧跑出去吸一口气再回来干。外面的空气竟有那么新鲜呀！爹看看他，滋滋有味地吸着旱烟，慢慢地说：“干吧！农业人，讲究啥个穷干净，慢慢就习惯。”二狗他伯依旧站在屋角，肚子顶着锨把，嘻嘻地笑，说：“老闷，没有课堂美吧！咱可是自小就干，闻着不赖嘛。”
眼前阅览室好像更加亮堂。他从牛圈里奋斗到这天堂般的地方，不会再常干过去那种活计了。可是，爹、二狗他伯、小顺子他们。
沿着书架看过去，他选中了《青春》、《哲学译丛》、《经济论丛》和《世界先进科学技术报道》。
没有，没有那身影。门口传来姑娘的说话声。他猛用力抬起眼睛——不是她。瞧!两对关系明朗化的情人紧挨着坐，时不时悄声说几句话，笑一笑。光亮的前顶．老付！
她不会来了！心头袭来一阵空无所有的感受。失去了她，会怎样呢?
他走向朝北那排玻璃窗。
校园里，平坦的中心大道上晃动着几粒人影，穿着艳丽的姑娘们点缀着花草树木。西边一栋宿舍楼里住着她。
女生宿舍，除了宋乐春，他们班的男同学谁也没去过。眼睛阴气扑人的田冶班长摸准了他们的心理。只要你听班长的话，田治是有报答的。田治有意带他们上女生宿舍开会。
姑娘们分外热情，有的倒开水，有的整理着蒙在整整齐齐的被子上的纱巾。她在另一间寝室里住。她的声音！她走来，见他们挤在走廊里，便低着头，从离他远一些的地方走过去。他也扭转身子。田治拿出老大哥的气派，指挥颐使。
宋乐春滔滔不绝地说着有水平的话，配备上几句外国式幽默语言。
他摇摇头，想甩脱这些思绪。他向远处望去。
江南景致清新、秀丽、妩媚、雄奇。一座一座郁郁葱葱的山峰，鹤立鸡群似地分别矗立在楼房建筑群中。星罗棋布的楼房分布得那样广，漫过了长江。长江穿梭般流过城市，闪着白亮的光，自西而东，万古奔流。啊！长江，我一定要登上轮船，畅游一番，领略你雄浑的气概和风光！
心潮一阵激荡。和眺望神农山一样，心胸顿时开阔，眼界从尘世的哀乐扩展向更广大的空间。他不再只为可怜的情思苦恼了。这苦闷在永恒的大自然面前算得了什么！他景慕的先贤前哲是怎样眺望这一切的呢?随着飞越千载的思绪，他觉得自己也增长了几千、几万年。人生来究竟为了什么?为了
维护自己安乐的生活，为了儿女之情！不，那有愧于做一个人，有愧于面对这永恒的大自然！
在家乡，他何尝没想过这些。那远眺神农山的情景也记录在《神农》中……
“景中!”
谁轻轻地招呼他。
神农山一下子退到千里之外，无影无踪了。他站在阅览室大窗前，听到了轻微的翻动声、咳嗽声和走动声。一扭头，见是老付。
老付笑笑的。
他问：“有事?”
老付点点头，眼神分明示意他跟着走。
看得出，老付要说的话大概和他的信有关。难道她……他浑身哆嗦着，放下杂志，极力镇定地走出阅览室。
六
透过玻璃门，他看见老付在前边慢慢地走着。老付身后拖着一条长长的影子。太阳快落了，晃动的玻璃门反射着阳光，一闪一闪。心里也忽闪忽闪，一会儿光明，—会儿幽暗。老付一年多没再提这件事，为什么今天来找他？他要有思想准备。表情可能是自然的，身上却止不住地颤栗起来。
老付面容依旧那么平和，注意地瞧他一眼，又搭蒙下眼帘，超然如佛。
他急切地要求，声音哆嗦：“老付，在这里吧。”
“再远一点。”老付笑笑，手插进裤兜里，照旧慢慢地走。
越来越清楚，是那回事！抬头望望天空，空中有一朵云彩像只天鹅孤独地飘游在蓝蓝的湖面上。将要到来的一刻钟，要揭示他终生的命运。
“就在这里吧！”他停在堆着一摊砖头和水泥预制板的基建工地上。
老付说了声：“好吧！”
两个人沉默了一会功夫。
他觉得脖子僵硬，转动不灵活。头用劲扭过去，看了一眼老付。老付微微笑着，眼睛眯起来审视着他。他赶紧扭转脸。
“谈一件事吧。你先答应，不准说出去。”终于，老付说话了。脚尖蹬着一块红砖。红砖倒下，竖起。 “我只是同情你才说的。那件事，你没怪我吧?”
“我怎么能怪你！我也想过：有些事，别人是不好帮忙。我只是想自己无能，”他忙于辩解。
“你写过信吗?”眼睛盯着他，单刀直入。
“……没有。”慌乱的眼神透露了内心的隐秘。
“前些天，开会的时候，我坐在女同学后面，看见她收到一封信就悄悄裁开。写着……”
“什么？”他惊问，“老付，我坐下来。咱们都坐下来。”
“亲爱的……”
“呵！”他睁大了眼，比听到一声霹雳还震惊。心像悬在一根丝线上，半空里悠荡着，眼看着要坠落下去。心，缩成一疙瘩，准备接受最后的撞击。血液冻凝了。“我没有这几个宇，人家又没答应，怎么我也不会。”
老付笑笑，眼神示意他别激动：“‘我们的恋爱到底怎么办，’我坐在后两排座位上，只见了这一句，她就忙把信放低了。她旁边—个女同学还笑着捣了她一指头。”
完了……天怎么在旋转。头脑里袭来一阵晕眩的冷风。
天是清朗朗的，血红的晚霞染红了还没建成的大楼。
心中的高楼轰然倒塌，变成了一团废墟。镇定！他命令自己。好男儿是有出息的。老付哄骗人吗，串通了宋乐春?
“你说的，当真？！”抖地，恢复了意志力。
“这不是小事，怎么能骗人。”老付表情坦然，“我要求你，不管你们将来怎样，不要把我告诉你这件事讲给人听！”
“嗯。”有气无力地回答，他又垮了。
振作起精神，回寝室去。纤细的地平线系不住壮观的、悲痛的、昏眩的夕阳。一片片晚霞是痛苦的呼号，满天回荡着。校园蒙络着残霞的断丝碎缕，很快就消失在无边的绝望的暮色中。她，她的幻影，没那么圣洁了——一刹那间淡薄了，变质了。寄托着幻影的追求的灵魂空无所依。
几乎让一块砖绊倒。
走过图书馆的时候，他竟然向上面望了一眼。书籍！书籍里记载的伟人面对惨败的命运，有着怎样的心境！——这念头，成了此时此刻他心中唯一的依托。
老付笑笑，换上了平和的面容。两人像做地下工作似的分开手去。年纪大的人对人的警觉性很高，运动斗争、经历教训使他们这样生活着。
“好菜，好菜！鱼，我所欲也。”
走廊里有人问：“多乎哉?”
宋乐春的音调，快乐的笑：“不多也。”又补充道：“三十六文大钱。”
“清早噢，船儿儿，去呀嘛去打鱼，晚上归来哎鱼满舱……”老刘走进屋就喊。“景中！买饭去了吗？”
他急忙回答：“刚刚吃了，饭馆里。”声音还平静。
“吃了？鱼哟！哈，和你这个‘于’谐音。”宋乐春巴喳巴喳地嚼着鱼。
一会儿，寝室里聚满了人，边吃饭边会谈，话题海阔天空。从鱼跃龙门跳到考试，从毕业谈到前程。有人发表了短篇小说，有人在院报上登了篇小评论，古人朗诵口才没说的……男女的主题时常闪现在谈话中。《海恋》，林黛玉，薛宝钗，性解放……大学生，特别是文科的，可谓“天下通”。
丰富多彩的谈话却使他更深地沉浸在从未有过的精神痛苦里。浑身瘫软，仰卧着。感觉还算灵敏，但外界的一切都似乎和他无关了。他像在听另一个星球上人们的谈话。他在哪里呢？
“老付想考研究生、其志可嘉。功课虽说不错，可惜没有写出一篇论文。年令也不好办。竞争者太多。”老付—准没回来吃饭。老刘的匙子自得其乐地敲打着瓷碗，为他抑扬有致的话作伴奏。
他隔着蚊帐看见宋乐春嬉笑的脸，眼珠油亮，薄嘴唇也闪闪发光。
“我才不考研究生，钻书堆！我搞创作，写电影剧本。”宋乐春说。
老刘“嘻”地笑出声：“雄心不小哇！连你一篇习作也没见哩！你不是说过：搞创作得有天赋，要不然，怕会得脑溢血。”
“你有什么?不过是作文吃了八十二分。”
“我遗嘱我的孙子找你的剧本看。”
一阵笑声遮掩住了心理战的火力。
小胡的声音：“一班团支书到校学生会去了，副主席。”
“人家有本事，上去了。”宋乐春慨叹。“还不是靠着整天跟着指导员转。”
“到社会上这号人吃得开。分房子，评工资……”
门吱地一声开了。
“哟，老付来了。你人生哲学学得好，你谈谈人要不要私心？”
老付嘿嘿地笑，轻声慢语：“我怎么能说得清。私心为公心服务吧！”
…………
他瞪大两眼望着白乎乎的蚊帐顶。他不想听这些争论，但这些争论使他不由得想起毕业后的生活，还想起了那不眠的夜……那幻影，那人生理想的寄托，那真善美的化身啊！破灭了，像半空中的汽球炸成无数彩色的碎片。泪，遏止不住地流了出来。
他把书稿塞进书包，撩开蚊帐。
寝室里还有二个人。
老付和宋乐春。
见他起床，老付向他笑笑。
他走出寝室，一脚高、一脚低地走到楼外。
不觉又来到花园里。
他仰着脸凝望天空．每颗星都那样狡黠，闪烁不定，发出冷冷的微光。一钩月芽也冷冰冰的，像一只冷笑的眼睛，另一只在黑暗中挤紧了。
他找到一处石桌坐下去，双手撑颊，深深地痛苦地思索着。
有人笑！
朦朦胧胧的树丛里有一对人影儿。
他忽地站起来走出花园。他想长啸一声，实际上却不过是像他在乡间的夜里那样吐出长长的一口气。后来，晕眩似的，靠着一株梧桐树。
他警告自己：可不能神经错乱，那可就一切都完了。他不是那没出息的人。夜空中仿佛是妈紧皱着眉头俯视着他，清秀暗淡的脸哀伤、愤慨又疼爱。妈的眼光显示出严厉的斥责：“没出息！”他只是为男女爱情而生吗！不，他爱母亲，他爱父亲，他爱……
爹的模样也仿佛凸现在空中。
爹似乎在说：“老闷，想开些，世事大多哩！”
爹养育了他，给了他最基本的影响：劳动人民的纯朴、勤劳的品质。但是，爹的世界观又激起了他创造新生活的动力，使他不甘于重过爹的生活。爹会一动不动地看个半天：院子里，粪堆上，公鸡和小猪闹起了意见，相互对峙，最后还是猪满不在乎地掉过头去继续生活的第一要义——觅食。那时，看着爹砌墙、喂牛、打土坯，他往往不经意地从深思中冒出一句“没意思。”话一出口，常常遭到爹一顿训斥。爹说：“娃，啥叫没意思？你不知道世事哇！咱现今生活比以前强到哪儿去了……”
阿，听见了！爹远远地呼唤他呢：“老——闷——子——”
每一座楼都有几百扇亮堂堂的窗子，像一座水晶宫。
他住进大楼来了。现在，爹在哪里干啥呢?弟弟来信说，爹身子骨硬扎，家里新添了一辆架子车。
他振作起精神劲，回寝室去。
猛抬头看见路旁灯影里站着三个人，他吃了一惊。
三双眼睛在暗影中分明向着他笑。
“景中，我们看过电视刚回来，碰得巧哇。”老付的话语带有掩饰性。
老刘嘻嘻地笑，殷勤地抓住他的手：“老弟，走一走，花园里坐坐，谈谈。”
宋乐春脸上浮上不自然的笑容，发亮的嘴唇蠕动了二下，终于什么也没说。
四个人沉默着走进教学楼前的小花园里，坐在苹果树下的小方桌旁。
“景中，近来不大舒畅哪？”老刘问，温和的语气显示得极为诚恳。
他看了一眼老付。老付扭过脸去。
宋乐春倒显得严肃起来，默然不语，摇动着皮鞋尖。
“没什么大不了的事。”他爽快地回答。
“书稿，退回来，这种事也不好受哇。”老付说。
老刘问：“你今年多大？”
他稍一沉吟，答：“二十七。”
“喔，二十七．王弼，王勃，李贺，可惜已经大限临头。这个年岁，诸葛亮出茅庐，朱元璋坐金陵，拿破仑统兵十万……”老刘历史知识也很广泛，他们俩在这方面谈得投机，“……不过，大器晚成的更多……继续干，写些短的，见效快。”
“我们二十七还成不了婚哩。”宋乐春忍不住插嘴。“找朋友也是当务之急。”
老刘眼弯成月芽儿，斜睨着宋乐春。
他那苦闷的眼睛又仰视着神秘的夜空，有一颗最明的星宛如深 |
|
[复制链接]
IP卡
狗仔卡
发表于 2011-11-17 00:09
沉默卡
喧嚣卡
变色卡