水清老太的清凉河

秦家女儿湘

   

水清老太和她的清凉河

   

一

    水清老太是双池寺村土生土长的人，68岁了。她家离清凉河最近，一开门能看见水、能听到水声、能闻到水气。去河里洗把葱或蒜的，锅里烧着都来得及。
    清凉河是南漳县境内除潍水、蛮河、漳河、沮河四大河流之外又一大季节性河流，因此河水常清，夏常冷，故名清凉河。清凉河从九集镇双池寺村西边的大山中流出，潺潺然顺着村子绕成一个大大的半圆后不慌不忙向东流去，全长106公里，流经李庙、九集、清河等地，将南漳县绕了一个半圆，宛若一阕咿呀民谣哼唱在卞和故里的土地上。
    说起这条河就会说到水清老太，因为清凉河在当地不少人嘴里，被叫成水清老太的清凉河，连2013年春天，南漳县水利局开始对该河进行河道治理时，局长江蛟还专门去水清老太家里看望了她。
    水清老太小的时候，村里人都在河里挑水吃。她母亲也天天到河里挑水供一家人生活。
    每天早上，天刚泛白，四周的山正蒙着薄雾，依偎在山脚下的村子还在闭目养神，她母亲就起床了。母亲起床的第一件事，是挑着那担漆着桐油的木水桶去门前的清凉河挑水。此时，如果是在冬天，河面会悠悠地升腾着团团热气，像一个庞大的装着热水的盆；如果是其它季节，河水躺在晨曦中，则像一大块长弧形的青色水晶，晶莹剔透，一尘不染。母亲是个洁净的人，她蹲在那块父亲专门帮她挑选的方方正正的青石上，用河水细细地洗手，洗完手又用河水细细地洗脸。这些做完后，母亲才用水瓢一瓢一瓢，将两只水桶舀满水，再挑起水踩着急急的步子回家。母亲要赶回家烧水做饭，父亲吃了要到田里做活，水清吃了要哄她的一个2岁、一个3岁、一个4岁的妹妹，母亲吃了要去田里帮父亲干活。
    在水清老太懂事后，她明白她母亲给她取“何水清”这个名字的含义时，她就知道这门前的清凉河水是多么的清澈干净，她母亲又是多么的喜欢这门前的清凉河。这河水清清亮亮，夏天不涨，冬天不落，永远是不疾不徐的样子。
    一年四季，只要不是下特大暴雨暴雪，水清的母亲总是这样度过她的早晨。
    母亲在洗手洗脸的时候，有时会看见一只，或几只雪白雪白的鹭鸶支着两根火钳似的长脚在河边找鱼，有时会碰巧看见鹭鸶将剪刀似的嘴扎进水里，瞬间从水里叼起一只银光闪闪的鱼；有时还会看见成对儿的鸳鸯在河面上游来游去，其中一只必定长着五光十色的羽毛，像个好看的花球儿。母亲看这些的时候，就会耽搁一小会儿挑水回家的时间，等着母亲挑水回家的父亲就会来河边接母亲。父亲挑着水，母亲就跟在父亲身后，一路走，一路跟父亲说刚才看到的鹭鸶和鸳鸯。父亲是个言语不多的人，母亲跟他讲这些的时候，他既不附和也不反对，只是默默听着。有时候，他们进屋了，母亲仍未说完，仍接着刚才的话题。这样，水清就听到了。水清对鹭鸶和鸳鸯并不稀奇，水清带妹妹在河边玩耍时经常看到。水清父母并不反对水清带妹妹们在河边玩，不觉得河边玩有危险，因为河里没出过淹死人的悲剧。看母亲说得高兴，水清会说：“我和妹妹在清凉河也看见鹭鸶和鸳鸯了。”母亲“哦——”一声应她，边拿眼看父亲，边在灶台旁忙碌。父亲微眯着双眼，仍不说话，只是嘴角带着浅浅的笑意，坐在灶膛前帮母亲烧火。
    那是很温暖的一个画面。
    每每想到那一幕画面，水清老太心里都有温暖的感觉。

二

    当水清长成大姑娘的时候，她喜欢上了本村的大牛，一个兄弟5个的大家庭的老大。大牛吹得一口好笛子。大牛喜欢黄昏红霞满天的时候，坐在河边的一块大石头上吹笛子，脆生生的笛声和着潺潺的流水声好听极了。水清觉得大牛吹的笛子比戏台上唱的大戏还要好听。大牛还有一个爱好，就是在河里用石头片打水漂。清凉河的河床很宽，经河水冲洗得圆圆薄薄的石头片很多，被阳光照着泛出诱人手动的光泽。大牛捡了又圆又薄的石头片儿，稳稳地捏在右手，大大地抡开右胳膊，斜着身子，使劲甩向河面，那圆圆薄薄的石头从他手中飞出去，像一个个神奇的飞碟在河面上飞旋；那甩出的石头片像蜻蜓点水一样落下又弹起、弹起又落下地贴着水面飞过去——看得水清好不眼热。
    在水清18岁的那年秋天，大牛招赘到了水清家做了水清父母的大女婿。大牛很勤快，下田种地、上山砍柴他首当其冲，去清凉河洗菜、洗猪草、洗被子这样的事情也抢着做。水清心疼他，不让他做这些洗洗刷刷的事情，就说：“你一个大男人家去河里做这些女人家做的事情，我怕别人说我。”说完，一把夺过大牛要提去洗的东西就往河里走，大牛憨笑着，并不作罢，跟在水清背后一起来到河边，帮水清洗。他们最喜欢在夏天里一起洗被子。他们站在清亮亮的水里，光脚踩在滑溜溜的鹅卵石上，感觉像谁的小手在轻轻的按摩着脚心，舒服极了。水清先是用棒槌捶，而后大牛就抡开大手抖散了放在河水里划来划去地清洗，清干净后，他们一个抓着被子这头、一个抓着被子那头，两人同时说：“一、二、三！”然后同时使劲，被子上的水就哗哗往下流，两个人像扯着一幅水帘子一样。水清总会“咯咯”地笑，笑声惊得在近处悠闲觅食的鹭鸶煽动白色的翅膀扑棱棱飞起来……
    在水清“咯咯”的笑声中，两个儿子相继出世。水清以为这日子会和清凉河的水一样潺潺然缠绵不绝地往前走。可是，老天并没能如她所愿，将她理想的日子在1973年的夏天结束了。
    那一年，县政府号召村里人学红旗渠人精神，要将清凉河流经村子的这个大弯取直。村里人问：为什么要将河湾取直呢？河湾好着呢，因为形成了河湾，这里的河面要比别处的河面宽，河水也更稳更净更清。政府里的人说：改造自然啊，取直了河水流得更顺畅。于是，村里人除了妇孺就都跟着县里派来的人一起修河，膀大腰圆的大牛自然上了工地。当时的场面搞的很大，写着“治河学大寨”、“治河要一不怕苦，二不怕死”、“战天斗地，敢叫清凉河水跟我走”等字，红旗插得到处都是，风一吹，那些红旗就呼啦啦的响。河水却不是清亮亮的了，红浑红浑的，不知是被红旗映衬的还是泥巴搅的，村里人忙着跟县里派来的人改造自然，也没细想。
    当年，做这样的事情全依仗人力，稍微现代化一点的就是用火药雷管放炮将要挖的地方炸松、炸开。这样，不幸的事情发生了，并且这个不幸的事情偏偏落在大牛身上。一天，炮的导火索点燃后过了该响炮的时间，炮仍然未响。大家躲在远处，不敢近前。总不能一直躲下去吧，可是谁也不敢上前去看个究竟。大牛是个做实在活的老实人，想着这样躲下去不是个事情，也仗着自己腿脚利索，自认为跑得快，就跑上前去看。跑到离炮眼只有10多米的地方，炮响了……
    水清抱着血肉模糊的大牛呼天抢地地叫着大牛、大牛、大牛……凄厉的叫声顺着红浑红浑的清凉河水流得好远好远……
大牛走了，河湾取直的工程仍然进行。几个月后，在当年年底，清凉河流经双池寺村不再是一个大湾。原来的河湾处用河里的大石头垒砌起两道300米长的河堤。不知是当时的施工条件所致还是水流过大，垒砌的河堤在这些年里垮塌过，垮塌后，政府组织人修了，又垮塌了，政府又组织人修了，两次过后，又垮塌了，政府没再组织人修，那个垮塌的地方就一直垮塌着。远看垮塌处就像一只恶兽的大嘴，近看垮塌处是一堆乱石，生出苍凉的味道：当年，河里清亮亮的水不再清亮亮；当年，她母亲、她、大牛都看见过的鹭鸶在不知不觉中消失了踪影；当年，水清的父亲专门给她母亲挑选的那块方方正正的青石也不知去向……
    水清没再嫁，一直住在老屋里。早上一开门，她就看见那道垮塌的河堤，每每看见就要鼻子发酸。独自拉扯成人的两个儿子很争气，都在县城里成了家，都有了孩子。两个儿子都争着要水清去县城里跟自己生活，她都拒绝了：她习惯一开门就看见清凉河、就闻到水气儿。
    水清老太要守着清凉河。
    没事的时候，水清老太就在清凉河里转悠，捡牛拉在河床上的牛屎，捡落在河床上的方便袋等垃圾，跟要到河里采砂的人吵架不准来采砂……她有一个念想，她要再看见清凉河的水是清亮亮的，她要再看见母亲、大牛和她都见过的白色、细长嘴、细长脚的鹭鸶在河里觅食。

三

    2012年冬天的一天，水清老太像平常一样在清凉河转悠。她看见一群人拿着支架支着的仪器在河里这停停、那瞅瞅，像在搞啥子测量。水清老太走过去，问：“你们这是在搞啥子啊？”
    那些人告诉她，他们在进行清凉河的基础数据测量，县水利局准备对清凉河实施河道治理。水清老太心里一颤，说：“你们不会跟73年一样搞啥子治理吧？”还没等那些人反应，她又接着说，“当年那是瞎折腾，把个好好的河湾治成那样子！可怜的……可怜的大牛被治没了，那些白乖乖的鹭鸶也治走了。”
    来人连说不会不会，说是响应党的“十八大”的生态环境文明建设，要根据河流的自然走向来治理河流，河道该弯的一定弯、该直的一定直，该有湿地的一定有湿地，该有水草的一定有水草……要治理得清凉河水清、岸绿、景美。
    水清老太心里满满都是问号。晚上，她就跟在县城里工作的两个儿子打电话，说这个事情。两个儿子都告诉她：是真的，县水利局要治理清凉河，要让过去在河里觅食的白鹭鸶重回河里觅食……是个好事情。儿子还说，现在的南漳县水利局局长叫江蛟，是个很“厉害”的人，在南漳县直部门号称讲原则不讲情面的“江锤子”，做事一个“严”字当头，从他任局长以来，南漳县的小农水重点县建设绩效考核连续两年获全省第一，黑河治理绩效考核也名列全省第一，他领导的水利局来治清凉河应该不会让人失望的……
    水清老太将信将疑。
    过了几天，水清老太仍像平常那样，一大清早就到河里转。在临公路的一段河提上，水清老太看见村里的很多人围着一个写满了字的大铁牌子看，村书记也在那儿看。水清老太也凑上前。可是水清老太除了认识数字和几个简单的字，看不明白上面写的啥。水清老太就问村书记。村书记告诉水清老太，那牌子是治理清凉河的工程公示牌，上面写着投资的钱啊、施工单位啊、治理的河提长度啊、河堤建筑物啊等等啥的，并且告诉水清老太，清凉河这次治好了以后，防洪标准将由过去的10年一遇提高到20年一遇。水清老太听得一愣一愣的，她听不懂书记的话，特别是防洪标准，她压根儿就不知道是咋回事。书记说：“这样说吧，就是你啊——20年都不用怕发大水……”
水清老太哦哦着，说：“哦，哦——是不是说我们这河要治得很结实，不会跟73年那样啊？”
村书记连连点头，呵呵笑着，说：“呵呵，是的，是的，我们这河治了以后跟铁打的一样，你念想的那些鹭鸶啥的会重新来河里啄鱼啄虾吃……”
    水清老太仍然将信将疑。
    第二天一大早，水清老太还没出门，就听见“轰、轰、轰……”的大车子开动的声音。水清老太开门一看，只见一队庞然大物似的黄色大车，浩浩荡荡从公路上开往河堤；再一细看，是2台挺着大铲子的推土机和2台支楞着大斗铲的挖机。
水清老太一惊。他们这是要挖沙，还是要搞别的啥子！
    水清老太跑出门。她边跑，边大声叫：“停下、停下、停下……”驾驶员没听见水清老太的叫声，仍然往前开。水清老太跑到走在最前面的推土机前，站在路中间，不动。驾驶员看见了水清老太，停下，将头伸出驾驶室窗口，大声说：“走开，快走开，危险！”
    水清老太不动，大声问：“你们这是来搞啥子，哪个叫你们来的？”
    驾驶员说：“我们是清凉河治理项目的施工单位派来清障的。”
    水清老太说：“‘清障’？你们可莫是来祸害清凉河的吧？这河哪经得起这么多大车子的折腾！”
    驾驶员有些急了，说：“我们真是清凉河治理项目的施工单位派来清障的。你不信，我可以给我们的项目经理电话，让他来解释。”
    那个驾驶员就打手机。不一会儿，水清老太看见村书记急急地跑过来。村书记跑到水清老太跟前，说：“水清婶，他们是来治河的，没事的。”
    水清老太说：“治河？开这么多大家伙来搞啥子？要这么大动静吗？可莫跟73年那样瞎折腾！”没等书记接话，水清老太接着说，“我不准你们折腾这河了！”
    村书记耐心解释。水清老太将信将疑，站在路中间不动。村书记无法，掏出手机给水清的大儿子打电话。一会儿，村书记将手机递给水清老太，说是她大儿子要跟她说话。水清老太接过手机，没放在耳边听，而是对着手机大声说：“他们弄这么多挖机来折腾河啊，再治不好咋办？我找哪个？你爹是为啥死的，你不记得了？”
    儿子一时语塞。水清老太将手机还给村书记，仍站在路中间不动。
    无语的村书记站在一旁，他是推土机驾驶员电话了项目经理，项目经理又电话了他，才来的。4台大家伙停在堤上，驾驶员都出了驾驶室，一旁站着。一个驾驶员在打电话，跟他们的负责人反映这个事情。
    半小时后，一行人走过来。走在前面的一个中等身材的中年人直接走到水清老太跟前，伸出一双大手，一把握住她的两只手，说：“老人家，我是县水利局的江蛟，我来看望您老人家来了！”
     “你就是县水利局的江局长？这河里的事情你能管吧？”水清老太看着江蛟的眼睛问，几乎是脱口而出。
    江蛟郑重地点了一下头，说：“对，我负责水利上的事情。这河是水利的一部分，我向您保证，我们一定负责修好，绝不像73年那样，绝不瞎折腾！”
    接着，江局长跟水清老太说到“梦想”这个词。他告诉水清老太，他是在清凉河边的农村长大的，爹娘是种了一辈子田的农民，他对清凉河的“水利”尤为情深。他也知道水清老太和清凉河的渊源，很同情水清老太的遭遇。过去他不在水利部门工作，对水利上的事情鞭长莫及，现在身为这个县的水利局局长，他的梦想就是做好本县水利上的每一件事情，让所有的水利工程建设都是“一流的质量、一流的进度、一流的形象”，让全县所有的河流都水清、岸绿、景美！他对水清老太说他会竭尽全力追逐自己的梦想，践行自己的诺言。说到最后，江局长紧紧握着水清老太的手，声音洪亮地说：“如果我在任上，没有按国家规定的设计标准治理好清凉河，老人家可以指着我江蛟的鼻子唾骂我！”
    梦想？水清老太听得心里一愣。
    对水清老太来说，梦想不就是她的念想么，不就是要看见母亲、大牛和她都见过的白色、细长嘴、细长脚的鹭鸶再在河里觅食么？
    水清老太两眼紧盯着江局长的眼睛，一字一顿地，问：“你能保证？”
    “我保证！”回答也是一字一顿。
    “大牛，这个事情会是真的吧？”水清老太在心里问。她的心里很不平静，好像有很多东西在胸中不停地翻腾、翻腾、翻腾，腾起一阵阵暖意。
    这时，江蛟说：“老人家，我想去您家讨杯茶喝，欢迎吧？”
    水清老太听了，脱口而出：“肯定欢迎撒，去家里的都是客哟。”
    就在天上午，清凉河治理项目正式开工。
    早春明丽的阳光照在河滩上，到处看着都明晃晃的。工地上一片祥和：台挖掘机扬着长长的手臂像将军一样矗在那里挖掘、上渣，运渣土的车辆来回奔跑出渣，工人们带着红色、黄色的安全帽工作在其中。没有风一吹就呼啦啦响的红旗，只有红底白字或白底红字的安全标语和警示牌，上面写着：“安全责任重于泰山”、“以人为本，安全第一”、“治理清凉河、改善水环境”等黑体大字。
    水清老太两手各提着一只红色的热水瓶在工地里穿梭，忙着给工人们送热腾腾的开水。她那花白的头发上也覆着一顶红色的安全帽，那是江蛟局长送给她的，江局长交代了又交代，要她凡是到工地去都要带上安全帽，要做好安全保护措施，保障自己安全。
    那天，江局长带着设计、建设、监理、施工等方来工地检查建设情况，看见水清老太在工地上忙着给大伙送开水，疾步走到水清老太的跟前，握住水清老太的手一个劲儿地说谢谢、谢谢。看着水清老太额前汗湿了的花白头发，江局长说：“老人家，不要累着了！要注意身体、注意安全，再来工地就带着这顶安全帽。这安全哪，是天大的事情，不怕一万，就怕万一！”他将自己头上戴着的一个红色安全帽取下，双手递给水清老太。
    不几天，河湾里的那一截垮塌的河堤不见了。那截垮塌的河堤被挖掘机掘平了。

四

    日子往前走着，不经意间就到了夏天。天气热起来。这一年的夏天，南漳本地很热，温度平均在33.8摄氏度。清凉河的治理工程从河道清淤、疏挖、整形、加固，经历了四个阶段，正值河堤护坡加固的连锁砖安装阶段。当年的那个弯弯的半圆的河湾又出现了，跟过去不同的是，河湾的边上垒起了一道游龙般的河堤，如母亲张开双臂的怀。工地上堆放着一处处灰白色的连锁砖，在阳光的照耀下泛着润泽的光华。工人们带着安全帽、光着膀子蹲在河坡上开始安装连锁砖。
    水清老太仍然像平日那样在工地上忙着给大伙送开水。不过，这会儿她送的开水不是热的，是凉的，是用“三皮罐（南漳本地的一种夏天用来泡水的土茶叶，叶大，色褐黄，一大茶壶茶用三片就够了，故是称。）”泡成浅棕色的开水放凉后的冷开水，既解渴又拔凉；水瓶也换成了土红色的土茶壶。工人们都喜欢喝水清老太的“三皮罐”，赞水清老太的“三皮罐”比冰镇的矿泉水解渴。江局长来工地了也喜欢喝水清老太的“三皮罐”，一大杯子一口气喝完。
    一日。大晴天。知了吵闹不休，一个劲儿地“知了”着。太阳毒辣辣的，落在脸上、胳膊上发烫，让人生出憋闷痛楚的感觉。水清老太在工地上给大伙儿送凉开水。正忙着，水清老太忽然听见江局长说话的声音。话音严肃，甚至到了冷酷的程度，中间还参带几丝怒气，跟水清老太以往听到的江局长说话的声音很有些不同。水清老太扭头往声音来处看，只见江局长带着五、六个人蹲在那里，对着一堆连锁砖说话。水清老太就提着茶壶往那边走，她要给江局长他们送“三皮罐”。
    这大热天的，真难为他们了！水清老太在心里想。
    “搞的啥名堂！这块连锁砖的厚度只有11.7公分，跟我们设计要求的12厘米还差整整3毫米，搞的啥名堂！”江局长拿着一具钢卷尺抽出一节，对着一块连锁砖仔细地量了一下，然后拿眼看着众人，说，“换掉换掉，统统换掉！抓工程质量，一定要狠抓建设材料的进场关口，你们哪个都要记住了，不然，莫怪我江蛟当‘锤子’！”
    江局长说完，站了起来，将那块只有11.7公分厚的连锁砖踢了一脚。那块连锁砖骨碌碌滚到了一边。“这一批连锁砖统统退回去。立刻告知厂家整改！啥时候达到我们要求了，我们再用。不然就不用这个厂的东西！”江局长边说边从水清老太的身边走过，朝另一堆连锁砖走去，没有跟水清老太打招呼。
    面对这一幕，水清老太愣在了那里——她不是不快。江局长没跟自己打招呼，水清老太没有不快。相反地，她浑身充盈着一种与不快完全不同的情愫，敬佩、欣慰、希翼……水清老太不知怎样表达她此时此刻的感受，总之，她心里是欢喜的。
    要是大牛还在就好了。面对眼前的一幕，大牛肯定跟自己一样的心意。
    水清老太看着江局长的背影，一抹笑容在脸上慢慢散开来——她似乎看见那当年在河里觅食小鱼儿的白乖乖的鹭鸶正向她飞来……

乐万佳服务中心

重金属

不管你信不信，反正我是信了。

皮皮鬼

还没看完，我就爱上了清凉河，爱上了这水，等退休后也能住在清凉河水旁，在这清河水旁，迎来朝露，送走夕阳，宁静的生活，太期待了

风过无痕

很有嚼头