田老汉的酸浆面/散文

卫保群

                                     田老汉的“酸浆面”

                                                  卫保群

       我的老家在鄂西的南漳县武安镇。镇西关有一家专做酸味面条的“酸浆面馆”，店主人姓田。他做的“酸浆面”酸味适度，风味独特，生津开胃，回味甜绵。晚上，镇上很多人都爱到他的面馆去“宵夜”。小时候我手里只要有了一毛钱，就会顺着街上的石板路，一颠一颠地从住在东关的家里跑到西关，到那里吃一碗味道酸酸的鲜鲜的“酸浆面”。

      田老汉做“酸浆面”的原料并非山珍海味，他只是把产在西关河边近十亩田地里（如果移种到其它地方就会变色、变味）名为“金王后”的金黄色的辣椒，买上几百斤用大缸腌渍两年后，再以其酸辣水和酸辣椒为佐料，把用手工擀成的面条煮熟后，盛在酸辣汤里就成。镇上的人们也试图按照田老汉的方法自己做“酸浆面”，但总没有田老汉做的可口，所以很多人都到他那里买着吃。田老汉做生意特别怪，白天不做任何买卖，只在晚上卖“酸浆面”。而且每晚只卖四十碗，多一碗不卖，少一碗也不卖。田老汉说这是他做生意的诀窍——想吃的赶早，还想吃的赶巧。

      田老汉有一盏点煤油的“气死风”的小马灯，可以说是“酸浆面馆”晚上营业的“信号灯”。无论春夏秋冬，不管刮风下雨，每天天一抹黑，田老汉的那盏小马灯，便准时地挑在面馆前的屋檐下，人们随即从四面八方涌向小面馆。如果哪一天小马灯没亮，准是老头病了。田老汉身板很硬朗，一年三百六十五个夜晚，小马灯是极少时间不亮的。

      解放后，田老汉同镇上所有人家一样用上了电灯，但是他的那盏“气死风”的小马灯总是面貌不改。田老汉说，小马灯犹如注册广告，是店里固定的标致，改不得的。“文革”时期，他的“酸浆面”被当作“封资修”的产物被取缔了。改革开放的春风抚平了田老汉额头上写满愁苦的沟壑，他把那盏保存完好、从不蒙尘的小马灯擦拭了一遍又一遍，又挂在面馆前的屋檐下。“酸浆面馆”重新开业后，老汉手艺不减当年，“酸浆面”味道不减当年，生意兴旺不减当年。《湖北日报》、《襄樊日报》、湖北电台等新闻媒体对田老汉及他的“酸浆面”作过专题报道。因此他的“酸浆面”美名远扬，就连二十五公里外的县城人也骑车专程到小镇来一饱口福。我自一九五八年走出小镇的视线后，是极少回故乡的。但是每次回老家后，第一件事便是在晚上去吃田老汉做的“酸浆面”，田老汉则听我讲述小镇以外的新鲜事。

      二十多年前的春节后，我又回到久别的小镇，夜间西关的那盏在记忆中闪亮的小马灯却没了诱人的光芒，我心里不禁“咯噔”了一下！后经打听，才知道年已九十高龄的田老汉，如今已力不从心了，五年前把“掌勺”大权移交给了儿子，并在县城开了一家规模相当的“酸浆面馆”。我不得不连夜赶往县城，去吃一碗总是被我无数次的在梦中启封，并把浓浓乡情与滴滴酸甜留在枕边的“酸浆面”。

阳光明媚168

{:soso_e160:}

卫保群

{:soso_e183:}谢谢！