土楼印象《襄樊日报》2009年03月26日

三人行

《襄樊日报》数字报 > 2009年03月26日 > B4版-旅游·地理 > 正文
土楼印象
2009年03月26日 秦慰 [字号 大 中 小 ]
　　秦 慰

　　闽西南的土楼是我向往已久的去处。戊子年一个暖暖的冬日，我终于前往土楼采风。

　　闽西永定县和闽南的南靖县、和平县的交界地方，这里崇山峻岭蜿蜒几百里，一片莽莽苍苍。在这些客家人生息繁衍的山村、山坳里、溪流旁散布着一座座土楼。第一次见到土楼，惊叹与激动洋溢心中。土楼那恢弘的气势、那古拙而精致的形态、历经沧桑的斑斑陈迹，令我久久不敢说话，生怕一说就浅薄了。

　　闽西南乡村的土楼大大小小，数以万计。主要是圆形和方形，另外还有椭圆形、八卦形、弧形等多种形状。同一形状又有单环式、双环式多环式之分，可谓千姿百态。每一座土楼都有一个名字，大都取自族谱的祖训。登上石门槛，走过楼门厅，里面便是宽阔的天井。天井中间有一口水井。楼门厅对面是祖堂，这里是土楼里祭祀、婚丧、议事的地方，显示了浓厚的家族血缘色彩。所有的土楼，一楼都是灶间，是每家每户做饭用膳和会客的地方；二层则是禾仓，放置谷物和各种农具杂物；三楼才是卧室，对外开一小窗。所有的房间形状相同，大小相等，由一条畅通无阻的走廊把它们紧紧地连成一个整齐的圆环，或者一个巨大的“口”。

　　这些土楼最早建于唐代，宋、元、明代的建筑也有不少。但现存最多的还是清康熙年间至20世纪70年代的。其建筑材料是红壤土、砂石、竹片、土纸浆，其中红壤土为进一步加强黏性，加入了红糖、蛋清和煮熟的糯米饭，用足够的水彻底搅拌均匀，这也正是为外人所津津乐道的地方。客家人就是用这些材料，用简单的工具夯起了一座座气势宏伟、神奇无比的土楼。

　　在众多的土楼里，最具特殊与震撼力的当推南靖县书洋乡田螺坑的土楼群。我们到达山口，向下向远望去，四圆一方的五座土楼环环相抱，犹如一朵盛开的梅花，又像一群神秘的飞碟漂浮在青山绿水之间，令人赞叹不已，又引人遐思无穷。这五座土楼分别是圆形的瑞云楼、振昌楼、和昌楼、文昌楼以及方形的步云楼。从视觉上来说，圆形是无始无终的，给人一种不确定感。四座土楼建在一起，环环相连，令人无法分辨东西南北，但是只要居中建一方形楼，方向感就立即明确了——步云楼便像是一只无形的大手，把四座圆形楼揽在了一起，形成一个和谐而完整的整体，没有超凡的想象力是做不到的，你不能不佩服民间建筑匠的奇思妙想。

　　客家人建造土楼，一些学者认为，土楼人的先祖从中原迁徙而来，落户异地他乡，“惟恨所居之不远，所藏之不密”，为防盗匪的骚扰和土著的进攻，便聚族而居，筑起了土楼。这种“防御说”是一般普通旅游者十分乐意接受的，看着土楼，便浮想联翩地想起了刀光剑影的战斗故事。其实仔细一想，“防御说”是根本不成立的。听人介绍说，土楼客观上固然有抵御作用，但实际上建造一座土楼短者要两年，长者要数十年，盗匪洗劫只是一朝一夕的事情，谈何防御？其实，从史料分析来看，客家先民南迁定居，远离了中原战火纷飞灾祸连年的环境，得到了相对稳定与发展，其所处的山区与沿海地区更少匪祸天灾，收成更有保障。一座土楼造价不菲，若无相当的积蓄，是建不成的。客家人建造土楼，聚族而居，主要是源于对中原传统文化的认同。

　　闽西南土楼乡村民风纯朴，客家人热情好客，你到土楼人家做客，全土楼的人都会把你当作客人。我和同行的张先生就遇到这种情况。我们在一个姓郑的人家的灶间吃饭，每户人家都有人过来打招呼问好，有人还把家里的好吃的菜端过来共享，当地话叫做“凑碗”。说到吃饭，主人总是将一碗饭盛得相当满，如有高高耸起的小山。你接过饭碗，拿起筷子，可以摇着头说，这么满我怎么吃得完啊，然后往主人碗里拨，主人会很高兴的，因为你吃不完就是“剩”，当地话里读“春”，即是年年有余的意思。要是你面对满满的饭犹豫不决，或者将筷子插在饭碗上，那就惹得主人倒不高兴。

　　土楼是一个生生不息的文化圈，博大精深，不是一下子就能廓清它的全貌。如果想品咂土楼文化那绵长的滋味，有时间在土楼住上几天，坐在楼门厅与土楼人拉家常、吃客家人的饭包、喝客家人自酿的红酒，那真是一种享受。