|
|
荒村公寓第一卷
某天，四个大学生突然来访。他们说看了“我”在《萌芽》杂志上发表的中篇小说《荒村》以后，被激起一睹究竟的欲望，执意去荒村探险。四人从荒村返回后，短短几天内纷纷遭遇意外。而“我”也收到了一个自称“聂小倩”的神秘女子的E-mail.从此，种种离奇古怪的现象便如鬼魅般死死缠上了我，根本无法摆脱。在极度恐惧的三十个白天黑夜里，我和小倩竟然深深相爱了。可是，来自荒村的笛声唤醒了她的记忆。小倩并不属于这个人间。我却期望还能见到她。当圣物玉指环回归地宫时，灵光闪现，千古之谜终于揭晓谜底……
《荒村公寓》讲述了一个恐怖至极又唯美伤感的故事。贯穿始终的除了紧贴皮肤、深入骨髓的恐惧，更有亘古不变爱的召唤。在令人窒息的紧张气氛中，深沉的爱超越了五千年的时空，超越了都市与荒村，超越了生命与死亡——惟有在绝对恐惧的考验下，才能迸发出如此动人如此炽热的浪漫。
一旦打开《荒村公寓》，就会拥有一个刻骨铭心的夜晚……
作者简介
蔡骏，摩羯座，0型血。生于上海，长于上海，小时梦想成为国家地理绘图员，后来又与美术学院擦肩而过。因为离不开母语的土壤，遂认定汉语是地球上最美的语言，誓言以汉语写出世界上最好的小说。自称“灵感的宠儿”，依靠上帝赐予的灵感吃饭，常担心脑子被各种突如其来的灵感所撑破。
22岁即开始发表小说，同年获得全国性文学新人奖。2001年长篇小说《病毒》横空出世，至今已出版数部长篇小说，其中《诅咒几》被改编成热播电视连续剧《魂断楼兰》。2005年1月，长篇心理悬疑小说《荒村公寓》、《地狱的第19层》一面市即荣登各类畅销书排行榜，6个月大卖近40万册。两书引起众多影视投资机构追捧，以此为蓝本的影视剧将于近期推出。
蔡骏以天马行空般的想像力、严密紧凑的逻辑思维，在历史与现实、爱情与惊悚、悬念与推理之间展开故事，致力打造属于中国人自己的“心理悬疑小说”品牌，探寻深邃命题的同时，亦不失贯通中西的浓郁人文气息。
荒村公寓
引子
“我知道荒村在哪里了。”
这是BBS上一张帖子的标题，点击开来一看，却是FLASH动画——
在令人窒息的阴郁天色背景下，浊浪拍打着荒凉的海岸，山坡下是一座死一般沉寂的村庄，纷乱地排列着许多黑色屋顶。在俯瞰村庄的山崖顶上，远远地站着一个白衣女子的身影，狂风吹乱了她的头发和衣裙，背景音乐是韦伯音乐剧《歌剧院幽灵》中最著名的那首歌。
原来这是一位网友，在读了我的小说以后制作的FLASH.这就是他们心目中的荒村？
随着《歌剧院幽灵》熟悉的旋律，FLASH的画面一遍又一遍放着。我深深地吸了一口气。自从我的中篇小说《荒村》在《萌芽》杂志上发表以后，我的生活就被这篇小说打乱了。也因为这部中篇小说，使得一个极其神秘的人物闯入了我的生活——至于这个神秘的人物究竟是谁？我会在后面为你详细地叙述。
除了这个神秘人物以外，在我的身边还发生了几件大事，至今回想起来仍然心有余悸。这些事情是如此地不可思议，我曾经把这些事告诉许多记者朋友，他们竟然没有一个人相信，全都以为这是我最新创作的一部小说。
哎，真后悔当时身边没带上一台DV，把所有的事情都以影像记录下来，拍成一部让人毛骨悚然又黯然神伤的纪录片，否则的话谁又会相信这么离奇的事呢？既然如此，你们就当这是在午夜乘凉时，偶然听说的一段奇闻怪谈吧。
荒村公寓
序幕
在我的许多小说里，故事都像是博尔赫斯笔下的圆形废墟，既没有起点也没有终点，任意地在故事轨迹上截取一点，都可以为你打开一道秘密的暗门，带你通往另一个想像力的世界……
但是，如果要讲述这个故事的话，就必须要从这一年的春天说起，在这年四月份的《萌芽》杂志上，发表了我的中篇小说《荒村》。
这篇两万多字的小说讲述了这样一个故事——
荒村最早出现在我的长篇小说《幽灵客栈》里，是浙江东部一个荒凉的小山村，坐落在大海和墓地之间。但事实上我从没去过荒村，因为这个地方纯粹出于我的虚构。
如果不是因为一次签名售书的活动，荒村永远只能存在于我的想像中。
《幽灵客栈》的签名售书是在地铁的一个书店内进行的。那是一个寒冷的冬夜，当签售活动即将结束时，一个叫小枝的女孩出现在我面前。
她套着一件极不合身的宽大毛衣，一头长长的黑发梳着马尾辫，看样子像是个女大学生。这奇异的女孩生着一双漂亮的眼睛，眼神里有一种难以言说的感觉，她略显拘谨地请我为她签名，说她的名字叫小枝，来自一个叫荒村的地方。
我一下子就愣住了，因为荒村只是小说中虚构的场景，她却告诉我荒村确有其地，而且就是在大海与墓地之间。
虽然不太敢相信，但我还是被她震住了，而她那双楚楚可人的眼睛，就像黑夜里迷途的小鹿，使我不能不对她产生某种好感。瞬间，我作出了决定，要请小枝带我去荒村，看看我小说中虚构的地方，在现实中究竟是什么样？
在苦苦等待了几周之后，小枝终于答应了我的请求，带我踏上了前往荒村的长途汽车。
小枝告诉我，荒村位于浙江省东部沿海K市的西冷镇，八百年前宋朝靖康之变后，中原遗民逃到这块荒凉的海岸定居，从此便有了荒村这个地方。
小枝就是在荒村出生长大的，两年前考上了上海的一所名牌大学，现在正好放寒假回家。
经过辗转旅行，我和小枝终于抵达了荒村，这里确实处于大海与墓地之间，满目皆是凄惨的山峦与悬崖，时间似乎在此停滞了，依然停留在数百年前的荒凉年代。
村口矗立着一座巨大的石头牌坊，上面刻着“贞烈阴阳”四个大字。据说在明朝嘉靖年间，荒村出了一位进士，皇帝为了表彰他的母亲，御赐了这块贞节牌坊。
小枝带我踏入荒村，来到了一处古老的宅子，宅门口有三个字——“进士第”。原来这里就是小枝的家了，而村口的大牌坊也是赐给她家祖先的。进士第古宅阴暗森严，里面有好几进院落，进门的大堂叫“仁爱堂”，堂内挂着一幅古人的卷轴画像。
偌大的古宅里没有多少人气，只有小枝的父亲还住在里面。他是一个面色苍白、体形瘦削的中年人，他自称欧阳先生，说话的口气不冷不热，就像一具僵尸似的。
荒村这种地方自然不会有旅馆，夜幕降临后，我只能借宿在这栋古宅里了。
小枝端着一盏煤油灯，领我来到二进院子，楼上有一间空关了许久的屋子。
我小心地踏入这古老的房间，却惊奇地发现房里有一张古老的屏风，这是一张四扇朱漆屏风，应该是清朝以前的古董了，但更让我惊讶的是屏风里画的内容——第一扇画的是一男一女，两人互相看着对方依依不舍，看来是夫妻或恋人离别的场景；第二扇画的仍是那女子，似乎正在流泪，她身前站着一个僧人，将一支笛子递到她手中；第三扇画的是室内，女子正独坐在竹席上，手中握着笛子送到唇边，房梁上悬着三尺白绫；第四扇画的是一开始的那男子，身边躺着一口红漆棺材，更可怕的是棺材盖板是打开的，而男子手中也持着一支笛子。
看着这些屏风上的画，我不禁毛骨悚然，一些奇怪的黑影在屏风上晃动，仿佛画中的男人真要从屏风里走出来了。
小枝告诉了我这张古代屏风里画的故事——
明朝嘉靖年间，荒村有一对年轻夫妇，妻子的名字叫胭脂。当时常有日本倭寇出没，胭脂的丈夫被强征入军队，被迫到外省与倭寇打仗。
丈夫在临行前与胭脂约定：三年后的重阳节，他一定会回到家中与她相会，如果届时不能相会，两人就在重阳之夜一同殉情赴死。
三年后的重阳节将近，远方的丈夫依旧杳无音信。胭脂每日都等在村口，有天遇到一个游方的托钵僧，僧人赠予她一支笛子，吩咐她在重阳之夜吹响笛子，丈夫就会如约归来。
重阳之夜，胭脂吹响了那支笛子，当一曲忧伤的笛声终了，丈夫竟真的回到了家门口。她欣喜万分地为丈夫脱去甲衣，温柔地服侍丈夫睡下。
在他们一同度过几个幸福的夜晚之后，丈夫突然失踪了。不久，胭脂听说她的丈夫竟早已在重阳之夜战死。原来，重阳节那晚，她丈夫在千里之外征战，故意冲在队伍最前头，被敌人乱箭射死。
他名为战死，实为殉情，以死亡履行了与妻子的约定。他的魂魄飞越千山万水，只为返回故乡荒村。而此刻胭脂正好吹响神秘的笛子，悠扬的笛声正好指引了丈夫的幽灵回家。
当天晚上，我一整夜都在想这个故事，实在睡不着觉。到了后半夜，我索性走出房间，发现隔壁房间里竟透出一线烛光。
强忍着恐惧，我偷偷地向隔壁窗户里看去——
古老的梳妆台上点着一支蜡烛，幽暗的烛光照亮了一个穿着白衣的女子，但我无法看到她的脸，只看到她正梳着一头乌黑的长发。我立刻想起一部经典恐怖片中的画面，慌忙逃回到自己的房间里。
这就是我在荒村的第一夜。
荒村公寓
序幕（2）
第二天，小枝带着我到荒村四周看了看，这里果然是穷山恶水，荒凉的山峦和黑色的大海，使我想起了《牙买加客栈》。
小枝总是那种表情，似乎永远都没有开心的时候，呆呆地望着大海出神。看着她凝视大海的样子，忽然产生了某种冲动，但我还是强忍住了。
下午在小枝的房间里，我看到写字台上放着一个相框，里面镶着一张小枝的黑白照片，照片里的她很迷人，只是眼神有几分淡淡的忧郁。
可小枝却说这张照片里的人早就死了。原来这是小枝妈妈的照片，她们母女俩长得实在太像了。
小枝很小的时候，她的妈妈就生病去世了，就病死在我现在住的那栋楼上。父亲一个人把她带大。她只能从照片上看到妈妈的样子。
在这天晚上的十二点钟，我忽然听到一阵笛声，似乎是从后面的山上传来的。黑夜中的笛声让我心惊肉跳，我急忙跑出进士第，循着笛声找到了山上的吹笛者。原来吹笛子的人是小枝的父亲——欧阳先生。
半夜里跑到山上吹笛子，这种怪异的行为令我很好奇，而他手上的笛子也非常特别，据说已有几百年历史了。
想必这支笛子一定是有故事的，果然，欧阳先生告诉我，这支笛子就是当年胭脂吹过的神秘笛子，而胭脂的故事还有另一个版本——
几百年前的荒村，胭脂在重阳之夜吹响这支笛子，与丈夫的鬼魂相聚。三个月后，她发现自己已经有孕在身。这是一个奇迹。她腹中怀的那个孩子，正是战死沙场的丈夫魂兮归来后播下的种子。
荒村人开始怀疑她红杏出墙，但胭脂坚持自己是清白的，为了保住腹中的孩子，胭脂受尽了苦难，怀胎十月，终于把儿子生了下来。胭脂一个人将孩子带大，母子受尽了歧视和侮辱。十几年后，胭脂终因操劳过度而死，但她的儿子读书极为用功，后来金榜题名成为天子门生。
胭脂的事迹传到了皇帝耳中，皇帝也为这个故事所感动，御赐贞节牌坊一块，以表彰胭脂的德行。原来村口的贞节牌坊就是给胭脂的，进士第也是胭脂的儿子所建，欧阳先生和小枝都是胭脂的后代——
幽灵的后代？
我吓得跑回到了进士第里。在进士第的院子里，我竟然发现小枝穿着一身白衣，正孤独地徘徊在月光下。她什么话都没有说，眼神宛如梦游似的。我立刻就跑得无影无踪。
在我到达荒村的第三天，终于忍受不下去了，决心立刻离开这里。
在离开荒村以前，我向欧阳先生及小枝辞行，他们也没怎么挽留我，只是言语中似乎隐藏着什么。
我在进士第的大门口看着小枝，尽管只是短短几天的萍水相逢，但她那楚楚动人的目光，仍使我心里暗暗有些酸涩，我不知道该说些什么，只能决然地离开了荒村。
回到西冷镇上，我没有立刻回上海，而是找到当地的文化馆馆长，向他请教荒村的胭脂传说。
文化馆馆长告诉我，二十年前，荒村附近一座明代的古墓遭到了盗墓贼的盗掘。当时是欧阳先生报了案，考古队立刻赶来进行抢救性发掘，发现古墓里葬着一男一女两具骨骸，还有一块保存相对完好的墓志铭，记载着墓主人的生平事迹。
原来，这座古墓里埋葬的正是胭脂和她的丈夫。墓志铭上说明朝嘉靖年间，东南倭患严重，荒村人欧阳安被强征入伍，临行前与妻子约定，三年后的重阳节必定回乡团聚，否则就双双殉情。
三年后，重阳之期已至，欧阳安仍在千里之外打仗，他知道自己无法履行约定，便决心在战场上求死殉情。重阳之夜，欧阳安冲在队伍最前列，身中数箭倒地不起。但他只是受重伤昏迷，后来又活了过来，数月后当他回到荒村老家时，才发现妻子已于重阳之夜悬梁自尽了。
欧阳安痛不欲生，他还想再看妻子一眼，便偷偷打开妻子的棺材，却发现尸身完好无损，身旁还有一支笛子。于是，欧阳安把妻子的棺材抬回家，每年重阳节及春节前后，他都会在半夜吹响从棺材里取出的笛子。
几年后的一个冬夜，欧阳安又一次吹响笛子，妻子竟真的从棺材里醒了过来。欧阳安欣喜若狂，每日喂以稀粥，终于使她恢复了健康。复活后的妻子依然年轻美丽，他们过起了平静的生活，甚至还生了一个儿子。
后来儿子考中进士，在京城殿试名列前茅，皇帝听说后也感动不已，便御赐一块贞节牌坊。听完这个版本的胭脂故事，我几乎已无法自持了——
小枝和欧阳先生所说的故事又是真是假呢？
但是，坟墓是不会说谎的。忽然，我觉得自己坠入了一个黑泽明《罗生门》式的深渊。荒村欧阳家究竟还隐藏着什么秘密？
瞬间，我作出了决定——立刻回荒村，解开这个秘密。
在那个寒冷的冬夜，我穿过陡峭的山坡回到荒村，听到了一阵诡异的笛声。此时什么都无法阻止我了。我冲到进士第里，发现曾经住过的小楼上，竟亮起了一线微弱的灯光。
我冲进那间屋子，发现小枝穿着一身白衣，怔怔地看着屏风。她的面色是那样苍白，乌黑的眼珠幽幽地盯着前方，还是那副梦游的样子。
我高声对她说话，但她毫无反应，这时我才惊奇地发现——她根本就不是小枝！正当我感到一阵彻骨的恐惧时，欧阳先生突然出现在我背后，告诉我一个不可思议的答案——
她是小枝的妈妈。
可是，我明明记得小枝对我说过，她的妈妈早就去世了。
欧阳先生娓娓道来，原来在二十年前，小枝刚出生不久，她的妈妈便因病去世了。欧阳先生悲痛万分，不想再独自活在这世上。不久，欧阳家祖先的坟墓被盗，他看到了那块墓志铭，祖先的故事给了他极大的启示——
只要按照墓志铭里记载的方法去做，妻子就一定会回到他身边。所以，他经常在半夜跑到山上去吹笛子，因为这支来自古代的笛子具有神秘的魔力，能让你爱的人回到你身边——
是的，她回来了。我又想起了小枝房间里，那张她妈妈生前的照片，简直就和小枝一模一样，怪不得我会把她误当做小枝。
我明白了第一天晚上，在我隔壁房间梳头的女子也是她，第二天晚上在院子里徘徊的也是她。这是一对人鬼夫妻，依然年轻美丽的妻子抬起头，看着已经憔悴苍老的丈夫——
他深深地爱着她，不论她是死了还是活着，即便是人鬼阴阳两相隔，他也渴望自己所爱的人回家。但随后我听到了一阵奇怪的笛声，催眠般使我昏迷了过去……
第二天清早醒来时，进士第里已一个人影都没有了。我找遍所有房间，只看到一层薄薄的尘埃，似乎很久都没人住过了。
我惴惴不安地冲出进士第，找到了荒村的村长，询问起欧阳家的情况。村长的回答让我更加胆战心惊。原来欧阳先生早就死了！三年前患癌症而死，就死在进士第里。而欧阳先生的妻子，是二十年前欧阳先生去外地工作的时候，病死在家中的。
至于小枝，原本在上海读书，但大约一年以前，她在上海的地铁里出了意外，香消玉殒。如果进士第里的一家三口早就死绝了，那么我所见到的小枝和欧阳先生又是谁？
我不能再留在荒村了，也许这里只属于另一个时代，属于线装书里的怪谈。
小枝——我心里念着她，身体却匆匆离开了荒村。村口依然矗立着的御赐贞节牌坊，仿佛是一块巨大的墓碑。
回到上海后，我问了一位在地铁公司工作的朋友。他告诉我在一年前的冬天，就在我签名售书的那个地铁车站里，曾经出过一起重大事故：在地铁列车即将进站的时候，一个二十岁的女大学生失足掉下了站台，被列车当场碾死。
——她的名字叫欧阳小枝。
原文长达两万多字，在此限于篇幅，我只能简明扼要地加以介绍。在那个雨水充沛的春天，中篇小说《荒村》发表之后，全国有几十万读者读到了它，立刻引来了许多争议，网上也出现了N多评论。我没想到有那么多读者，都深深陷入了荒村中的世界，似乎在这篇两万多字的小说里有一个支点，不经意间触发了他们心中某个柔软的地方。
然而，更多的还是读者们对于“荒村”这个地方的种种猜测。在一个多月间，我收到了许多e-mail，大多是询问《荒村》中几个未解的谜团的。很抱歉我没有一一回答，因为当时我自己也很想知道答案。我万万没有想到的是，在五月初的一天，有几位不速之客敲开了我的房门。
荒村公寓
第一天
还记得那是一个雨天的下午，窗外蒙蒙的烟雨模糊了视线，仿佛一切都是从滤光镜看出去的，只有植物们放肆地吸吮着雨水，枝叶的暗绿色正悄悄蔓延。此刻，房间里也弥漫着潮湿的空气，雨点不断敲打着窗玻璃。
我独自面对电脑屏幕，思考下一部小说的开头。忽然，急促的门铃声响起，就和窗外的骤雨一样让人心神不宁。我一向讨厌在这种时候被人打扰，却只能屏住不快打开房门——看到了四张陌生的面孔。
为首的年轻男子体形健硕，肤色黝黑，似乎经常从事户外运动，他的头发上还沾着一些雨珠。他小心翼翼地问起了我的名字，在知道了我就是《荒村》的作者后，他们都松了一口气。
一个皮肤白嫩的小个子女生喃喃地说：“哇，真没想到啊！”
“没想到什么？”
“没想到传说中的作者居然这么年轻啊。”
我搔了搔头，不知道这算不算是在夸我。
女生兴奋地说：“嗯，这里看起来很不错嘛，《荒村》就是在这里写出来的吧？”
为首的男生瞪了她一眼，然后微笑着对我说：“对不起，我们都是你的忠实读者和书迷，尤其是在《萌芽》杂志上读到《荒村》这篇小说以后，我们有许多问题想要当面请教你。”
原来如此。可我还是有些犹豫，平时我从不当面接待读者——
不过还是让他们进来了。四个人小心地把雨伞放在门口，身上虽有些湿，我却并不怎么介意，倒了饮料招待这些不请自来的访客。
四个人都背着书包，两男两女，和我一样是年轻人，应该还在读大学一二年级吧。
我的猜想得到了他们的证实，另一个高个子女生说：“先自我介绍一下吧，我叫韩小枫。”
然后，她又依次介绍了每一个人，为首的大男生叫霍强，小个子女生叫春雨，最后一个男生叫苏天平。他们都是大二的学生，参加了有名的“知更鸟大学生探险俱乐部”。
霍强开门见山道：“你所有的书和小说我们都读过，读了你的中篇小说《荒村》后，我们全都被震撼住了，反反复复地看了十几遍。我们实在是忍不住了，所以特地登门拜访，想请你为我们解答一些问题。”
我无奈地摇了摇头，小说发表后最担心的就是这个。
“对不起，你们是怎么知道我的地址的？”
“这个嘛……”霍强尴尬地抓了抓头，然后说出了一个名字。
原来是那家伙！居然把我的地址透露给这几个大学生了，下次遇到他一定要骂他几句。
叫春雨的小女生说话了：“对不起，这是我们对他死缠烂打，他被逼无奈才告诉我们的。”
算了吧，那家伙一定是看到人家漂亮的女学生，经不起诱惑才出卖了朋友的吧。
“好吧，你们究竟有什么问题？”
叫苏天平的沉默男生终于说话了：“首先我很喜欢你的这篇小说，我觉得《荒村》实在太奇特了，甚至每一个文字都是一个陷阱、一个待解的谜团。在荒村的故事表面之下，一定还隐藏着其他秘密，是吗？是不是因为篇幅的原因？我觉得你还有许多故事没有透露给我们。”
“是不是还准备要写一部关于荒村的长篇？”
韩小枫突然插了一句。对于他们的这些问题，我还真不知该如何回答，只能又随口敷衍了几句。但这几个大学生却不依不饶，机关炮似的向我追问着。
窗外的雨越下越大，昏暗的天光笼罩着房间，很容易让人产生某种错觉，好像这四个人是从另一个时空赶来的。
终于，霍强忍不住了说：“好吧，现在请回答一个问题，荒村到底存在吗？”
“我已经说过几遍了，这只是一篇小说而已，请不要太当真。”
春雨突然有些激动：“不，你骗人，荒村一定存在，它一定存在！”
看着她楚楚可怜的样子，就算再铁石心肠也撑不下去了。也许我那位朋友也是因此而“出卖”我的吧，毕竟我们都很心软。我咬咬牙，勉强点了点头：“好吧，我承认，荒村确实存在。”
说完这句话的瞬间，一道耀眼的闪电忽然从天际闪过，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣，似乎连窗玻璃都在颤抖。难道是不祥之兆？我的心一沉——
不，我不能这么说，荒村不应该存在。可惜，说出口的话已经收不回了，现在想来真是非常后悔。
当时听完了我这句话，几个大学生都异常兴奋，只有苏天平还保持着冷静，他问道：“那么请你告诉我，荒村究竟在什么地方？”
“我已经在小说里说过了，荒村在大海与墓地之间。”
“这我们都知道。现在，我们想要知道的是荒村的确切地址，你在小说里说荒村在浙江省K市的西冷镇，那么K市又是哪里呢？”
“你们究竟想要干什么？”
霍强果断地说：“我们想要去荒村。”
“要去荒村”的话音未落，窗外又是一个惊天动地的响雷，叫春雨的女生下意识地紧紧抱住旁边的韩小枫。
我也怔住了。窗外一片白茫茫的烟雨。奇怪，这个季节本不应该有那么大的雷雨啊。
那四个大学生都直勾勾地盯着我，他们正等待我的回答。
这让我更加心神不宁起来，奇怪的预感如雨水般打在心里，又如咒语般在脑中反复叮咛。绝不能让他们打开撒旦的大门。
我斩钉截铁地回答：“不，我不能告诉你们！”
已期待了许久的四个大学生，立刻像漏了气的皮球一样，尤其是那个叫春雨的女生都快要哭出来了。
“为什么？”韩小枫显然是个急性子，她立刻冲我问了一句。
“不为什么，反正你们不能去荒村。”
霍强摇了摇头：“不，我们都已经作好准备了，一切野外旅行和探险的装备都已到位，惟独就缺详细地址。不管你是否支持，我们去荒村探险的计划绝不会改变。”
“取消计划吧，这样的计划毫无意义。我建议你们多关注一下U-FO或者是百慕大三角区，不要让幻想压倒理智。”
“百慕大太远了，而荒村就近在我们身边。”说话的是苏天平，他也有些激动了，“你知道吗？我和春雨就是因为读了你的小说，对你的文字着迷以后才加入探险俱乐部的。你知道我们费了多大的劲才找到你的吗？今天又冒着这么大的雷雨登门拜访，你可千万不能让我们这些忠实的读者失望啊。”
我的读者朋友们，我怎么会让你们失望呢？可是，在荒村这件事上，绝无退让的余地，我必须硬着头皮说：“你们回去吧，我是不会说出荒村在哪里的。”
霍强冷冷地说：“真的很遗憾。不过，就算你不说也不要紧，因为只要荒村这个地方确实存在，那么我们就一定会查出来的。”说完，便起身匆匆地离去了，其他几个大学生也都跟在霍强身后。
叫春雨的女生是最后一个走的，她在门口又回头看了我一眼，幽幽地说：“我真的很失望。”
我只能无奈地说了声：“外面打雷，你们当心。”
目送四个不速之客消失在楼道间，心里涌起一股愧疚，该不该这么做呢？他们都是我的忠实读者，我本应该尽力帮助他们，可荒村……不，不要再提荒村了。
原本以为，事情就这样结束了。然而，就在四个大学生离去的当天晚上，更奇怪的事情闯入了我的生活。
荒村公寓
第一天（2）
深夜时分，外面已不再电闪雷鸣了，雨水淅淅沥沥地落在窗户上，如同某个女子的手指在敲打。
我像平常一样打开电子邮箱收e-mail，自然又收到了许多关于荒村的邮件，大体是崇拜者有之，谩骂者亦有之。但其中有一封邮件的主题引起了我的兴趣——
“你漏了那口井”
在看到这个标题的瞬间，我的眼皮忽然跳了一下，眼前仿佛又出现那个幽深的圆形洞口
——井？
我的鼠标像是被这个标题击中了一样，一眨眼滑得不知去向。我连忙挥动几下右手，总算找到了这只胆怯的老鼠，它被这标题吓怕了吗？
点击“你漏了那口井”的标题，一段文字跳进我的视线——
你好：你就是《荒村》的作者吧，如果你认为这封信是骚扰邮件的话，那请你现在就删除它。今天下午，我看完了你的中篇小说《荒村》。请原谅，我现在是以一个知情人，而不是以读者的身份来评价你的小说。我要告诉你，你在小说里遗漏了一样重要的东西，不知你是故意隐瞒还是记性太差，假定你是真的去过荒村老宅进士第，而不是道听途说的话。还记得老宅进士第后院里的那口井吗？你可以不回复。打扰了。
一个读者
看完这封奇怪的e-mail，我愣了好几分钟，电脑屏幕上的那些文字似乎跳过了眼睛，直接进入到了脑子里。
摸着鼠标的手犹豫了几下，还是没有按下删除键。我缓缓闭上了眼睛。
井？
在合上双眼的一刹那，黑黝黝的洞口又出现了——
小心地把身体探到井口，狭窄的古井深不见底，似乎沉浸在光阴的漆黑中。突然，几丝波纹出现在了井底，微微荡漾的水纹反射着洞口的光线。瞬间，我在井底的水纹里，发现了自己脸庞的倒影。
我颤抖着看着井底的自己，就像面对着爱因斯坦假设的“黑洞”，那个亿万光年外的宇宙黑洞正以无限的力量吸收着一切物质，而时间则在它的周围扭曲变形。是的，面对这口古井的我，似乎也感受到了一股气息，自井底缓缓地升起，通过宛如婴儿出生的产道般狭窄湿润的井壁，从狭窄的井口汹涌而出，直喷到我的脸上、我的鼻息，又随着呼吸而充满了我的胸膛。我摸不到它，但能贪婪地呼吸到它，我知道它在这里。现在，它从井里跑出来了……
它是谁？
我猛然睁开了眼睛，那口幽深的古井瞬间消失了，眼前还是电脑的屏幕保护。我长长地吁出了一口气。刚才浮现的那一幕实在太刻骨铭心了，甚至不知道该用恐惧还是忧伤来形容当时的心情。
但我知道自己不应该打开那口井，因为不知道接下来会发生什么。我能做的只能是隐瞒这口井的存在。
这封奇怪的e-mail说的对，古井确实存在于荒村，就在古宅进士第的后院里，只是我没有把它写进小说《荒村》里。
因为我对这口井有一股特别的恐惧，以致无法想像当它进入小说中，展现在无数读者的面前时，会产生怎样的后果。
不！我无法想像。
现在，我面对着这封奇怪的e-mail，不知道对方是如何知道那口井的，或许也仅仅只是道听途说而已？
虽然，对方说我可以不回复，但我想还是回复一下的好，至少我想知道对方究竟是谁？是穷极无聊幻想出一口古井来吓唬我，还是确实和荒村有着某种关系？
思前想后，我还是给对方回复了一封e-mail.
你好：我不知道该如何称呼你，也不知道你究竟是谁。但现在我必须承认，在进士第的后院里确实有一口古井，请问你是如何知道那口井的？一定要回复。
发完这封e-mail，我关掉电脑，终于长出了一口气。雨点继续敲打，宛如荒村海岸渐渐退却的潮汐。那晚并没有意识到，我的生活将因这两封邮件发生巨大的改变。
荒村公寓
第二天
果然，第二天子夜时分，我的电子邮箱收到了对方的回复——
你好：我说过你可以不回复的。
但既然你承认了那口井的存在，那么为何在小说中遗漏了它？至于我究竟是如何知道那口井的，对不起，我不能回答你这个问题。
恕我直言，在看完你的《荒村》以后，我有一个感觉——如果你不是故意隐瞒什么东西的话，那么你根本就没有去过荒村。因为你这篇小说里的错误实在太多了，等我什么时候想起来，我会一一向你指出来的。
如果我没有想起来的话，那算你走运。
告诉我，你真的去过荒村吗？
这回结尾没有落款，看着这封e-mail里咄咄逼人的文字，我实在想像不出对方会是什么样子。
犹豫了片刻之后，我做出了回复——
你好：你是谁？
我觉得我们现在的交流，就像是在大房子里玩捉迷藏的小孩，两个人都相信对方猜不到自己的藏身之处，而自己却能准确地猜到对方藏在哪里。
再说一遍，《荒村》只是一篇两万多字的小说而已。
小说是什么？我觉得小说就是梦，所有的小说都是小说家的梦话。而无论是美梦还是噩梦，无论这梦看起来有多么真实，梦与我们的现实生活总是有距离的，所以我们才会喜欢做梦，才会喜欢小说。
好了，不管你是否相信，我确实去过荒村。但是，小说中的荒村，与现实中的荒村，是两个完全不同的世界，否则也就不称其为小说了。
最后，有个小小的请求，能不能留下你的落款呢？
回复发出以后，我顺手关掉电脑，坐在椅子上想了很久。
自从中篇小说《荒村》在杂志上发表以后，脑子里一直就很乱。奇怪，现在怎么也记不起来，几个月前我决定要写这篇小说时，心里究竟是怎么想的。记忆一下子崩裂成碎片，怎么也拼不到一起。我竭尽全力地在脑子里搜索着，直到想起那个寒冷的冬日下午——
没错，我记得那天据说要下雪，仰头看着天空，期待着雪花飘舞的那一刻。周围全是嘈杂的人声，并且散发着一股不知几百年前的陈腐味道。对了，那天我去了旧书市场，站在市场中间的走道上，两边全是收破烂似的旧书摊。
告诉你们吧，我一向很喜欢收藏，尤其是线装的古旧书籍，谈不上是收藏投资，纯粹只是喜好古物而已，往好里说也算是“抢救文化遗产”吧。
雪迟迟没有落下来，我低头向旁边走去，在一个专售清版线装书的摊位前停了下来。在厚厚一摞线装书里，有一本名为《古镜幽魂记》的旧书。奇特的书名立刻吸引我打开了它的扉页。
作者署名是“荒村狂客”，乾隆四十三年杭州孤山书局印行。书的内页里还有几方收藏印，除了书页有些发黄以外，并没有破损或者虫蛀的迹象，封面和封底也比较完整。乾隆四十三年到现在已有两百多年，这本书能保存成这样应该还不错。
摊主开价实在太高，他还真把这书当成古董了，其实就算拍卖也不过几百块而已。但这本书确实不错，不仅保存完好，更重要的是里面的文字，我刚翻了几页就有了一种特别的感觉。
正在为这本书犹豫再三时，一粒湿湿的东西忽然落到了手心里，又缓缓地融化成水——
是雪子！我惊讶地抬起头，天空中果然下起小雪来了。我按捺不住心中的激动，趁着一股突如其来的高兴劲，爽快地把钱掏给了摊主。带着这本意外收获的《古镜幽魂记》，兴奋地赶回了家里。
回到家时雪已经停了。虽然还是对人民币有些心疼，但起码我是这本线装书的新主人了。我很有耐心地等到晚上，房间里只开一盏昏黄的小灯，效果颇似古人点的蜡烛。终于，我毕恭毕敬地打开了这本《古镜幽魂记》。
原来这是一本笔记体的书，分成几十篇小文章，说不清是小说还是散文，记载的大多是江浙一带的奇闻逸事，感觉风格有点像纪晓岚的《阅微草堂笔记》。
全书第一篇笔记的名字就叫《古镜幽魂记》，说的是明朝一个女子冤死后，幽灵留在古镜中不散，后人在镜中常可以照见当年女子妖艳的脸庞。
这故事让我倒吸了一口冷气，更要命的是还有绘像的插图——
在一间闺房中有面古铜镜，镜子前并没有任何人，镜中却照出了一个正在梳头的女子。
竖排的文言看起来非常费眼神，我花了很长时间才看完这第一篇笔记。但已经停不下来了，在幽暗的灯光下，我一篇又一篇地看了下去，完全沉浸在这位“荒村狂客”编织的奇异世界中，直到笔记的最后一篇——
《荒村怪谈》。
最后一个故事非常奇特，说的是有一个福建书生进京赶考，那年冬天浙东山区下了大雪，官道被罕见的大雪覆盖，书生不巧走了岔路，来到了海边一个叫《荒村》的地方。
此时书生已是饥寒交迫，他闯进了荒村中最大的一所宅子。宅子的主人自称“荒村狂客”，乃是一位四十余岁的中年人。主人对书生出乎意料地友善，给他安排了一顿丰盛的菜肴，和一间宽大舒适的房间。
当晚的荒村，大雪纷飞海浪滔天，书生正在老宅子里与主人谈经论道，忽然房门外闪过一个女子的影子。书生惊讶地走到外面，什么人都没有。书生随即回房睡觉去了。
半夜，书生被某种奇怪的声音惊醒了。他循着声音来到隔壁的房间门外，用口水舔破窗户纸，发现房间里有一个美丽的女子正在梳着头发。
年轻的书生大吃一惊，从小到大他从没见过如此艳丽的美娇娃。他按捺不住，悄然走入那女子的闺房。
女子并不惊讶，而是招待书生喝茶。书生站在美人身前，不觉心猿意马，便向美人倾诉了爱慕之心，并说自己尚未婚娶。美人并未拒绝，说自己刚才偷听了书生与主人的谈话，自觉书生颇有经国济世之才，亦对他暗自倾慕。书生大喜，当晚便由美人为他侍寝。
次日醒来，书生却发觉美人早已不知去向，就连大宅的主人亦毫无踪迹。此时大雪已停，书生只能万般无奈地离开荒村。
当书生走到离荒村几十里外的西冷镇时，在一个未结冰的池塘前停留了片刻。
啊！书生大喝了一声，原来他看到池水里照出自己的倒影，模样异常可怕，那张脸毫无血色，宛如僵尸一般。
书生吓得魂飞魄散，紧接着又发现自己的脖子上有一个小小的伤口，就像被蝙蝠咬过一样。他急忙用刀切开自己的皮肤，但没有一滴血流出来——
原来他的血都已经被吸光了。
书生明白过来以后，当即气绝，倒地身亡。
事后有西冷镇百姓路过池塘，发现路旁躺着一个书生模样的年轻人，已然成为一具僵尸。
这个故事就到此为止了，在最后一页还有一张插图，画的是年轻书生躺在床上，脖子上有个小小的伤口，而那位美艳绝伦的女子就坐在他旁边，嘴角上似乎还带着鲜血。
突然，我觉得这最后一页仿佛变成了彩色，她嘴角上殷红的鲜血，似乎要从书本里流出来了。我连忙合上了书本，后背一阵发凉。
已是凌晨时分，终于看完这本名为《古镜幽魂记》的奇书。给我留下最深刻的印象的，自然是最后一篇《荒村怪谈》了。
最要命的是这本书的作者“荒村狂客”最后竟出现在了《荒村怪谈》这个故事里，而且就是那间恐怖大宅的主人。不知道这笔记里的故事是真是假，更不知道这位“荒村狂客”究竟是何方神圣，单就他的文字而言，我觉得并不逊于蒲松龄的《聊斋志异》。
显然，这位“荒村狂客”是来自于荒村，那么荒村真的存在吗？
就在那个瞬间，我决心一定要找到荒村。
这本《古镜幽魂记》还躺在我的抽屉里。我不敢再去看它，只希望慢慢地将它遗忘。现在想来，如果那天没有去旧书市场，如果没有发现这本“荒村狂客”的灵异笔记，那么还会有后来那些不可思议的事情，还会改变那么多人的命运吗？
也许，人生就是由无数个“或然率”造就的。
荒村公寓
第三天
早上，我收到了那个神秘人物的EMAIL回复——
你好：
你要比我想象中的聪明一点。
“两个在大房子里玩捉迷藏的小孩”？你的比喻很有趣，但是不太准确。更确切的说，是一只猫和一只老鼠大房子里捉迷藏。我就是猫，而你则是老鼠。
好了，我说过你的小说里很多错误，现在我想起来一些了，比如那三个关于胭脂的古老故事——在第一个故事里，你说胭脂的丈夫欧阳安，是因为打仗才离开荒村的。其实并非如此，而是因为荒村遭到了倭寇的袭击，欧阳安被强盗掳到了海上。从此，胭脂只能独守空房等待丈夫的归来。几年以后，人们发现海面上漂浮着一条倭寇的海盗船，船上所有的人都已经死去了，变成了一具具白骨，这就是人们通常所说的“幽灵船”。他们就是洗劫过荒村的那一批倭寇，船上的文字记载表示，当倭寇乘船离开荒村后不久，这些海盗们就一个一个死去了，最后只剩下一个人，那就是他们的俘虏欧阳安。但是，船上并没有发现欧阳安的尸骨和衣服，他就像迷一样消失在了这艘幽灵船上。
第二个故事，你说胭脂和欧阳安的鬼魂在重阳之夜相会，结果生下了一个儿子。你说错了，胭脂在与丈夫分别后的第三年，在海边发现了一个淹死的男人，原来正是她的丈夫欧阳安。胭脂把丈夫的尸体带回了家，每夜将自己的血涂抹到丈夫嘴唇上，终于使他复活了过来。但是，所有的人都认为欧阳安已经死了，所以他只能悄悄地隐藏起来，就像是个鬼丈夫似的，后来与胭脂生下了一个男孩。
第三个故事，你说是坟墓里挖出来的墓志铭。知道那些盗墓者的结局吗？他们带着从坟墓里偷盗出来文物，坐上了一辆大客车要离开浙江，结果在出省境的时候发生了车祸，让人难以置信的是，车上的其他乘客都有惊无险，唯独那三个盗墓者全部死于非命了。
听我说了那么多故事，你一定非常意外吧？
然而，你自己并没有意识到，其实你早就犯下错误了，你根本就不应该写《荒村》这篇小说，更不应该让这篇小说刊登在杂志上，让那么多人知道荒村的存在。你一定会问我为什么，很遗憾我也不知道为什么。总之你我都无法想象，这篇小说将会造成什么样的后果。
如果你一定要我留下落款的话，我的落款是——聂小倩
聂小倩？我忽然傻笑了一下，怎么《聊斋志异》里的美丽幽魂跑出来给我发EMAIL了？还有，我怎么总觉得她（他）所说的那三个故事比我的《荒村》更像是小说？
大概她（他）也在和我一起编故事吧，我曾经在网上发过一则帖子，谈到了荒村古代的那三个故事——
我们所见到世界，所听到的事情到底是真相还是虚相？同一件事物在不同的人嘴里，究竟会出现多少个“镜像”呢？我们听到的故事，其实并不是事物的实体，而是实体在镜子中反射出的影像，不同的镜子或许就会反射出不同的影像。比如，在镜子里我们所见到的字母都是反的，如果实体的字母本来就是反的，那么镜子里反而会出现正的，那么我们是否会认为自己所见的就是实体呢？如此一来，实体和镜像就变得模糊起来，我们谁都无法分辨清楚了。我提到了三个不同版本的故事，而每一个故事版本都与说者有着密切的关系——当然，最后一个版本是死人的墓志铭——虽然我在小说里说“死人是不会说谎的”，但只要我们更深的想一想，难道死人真的就不会说谎吗？到这里我们就发现，或许还存在第四种、第五种，甚至N种版本的故事，而我们阅读故事的人，就宛如站在一面布满了无数面镜子（镜像）的迷宫房子里，站在单独的每一面镜子前，我们都会认为自己看到的是真的，但如果看到所有的镜子——或许我们会发疯的。
也许，还会有更多更离奇的版本出现吧。不过，现在我对于这个自称“聂小倩”的人，是越来越感兴趣了。
我立刻给她（他）回复了一个EMAIL——
聂小倩：
尽管我这么称呼你，但我不相信你是从兰若寺里跑出来的，要知道我可不是宁采臣，而是斩妖除魔的燕赤霞呢。
另外，你说猫捉老鼠我不反对，但为什么一定要你做猫，我做老鼠呢？我觉得应该反过来说才对。
我希望你仅仅只是在编故事，或者是在写一部小说，如果是这样的话，我想我可以给你以支持。但是，如果你再装神弄鬼地吓唬我的话，那我会把你的EMAIL加入拒收地址。
随便你回不回。
这封EMAIL发完以后，我感到比前几天轻松了一些，要知道平时我可不是这么说话的。
“聂小倩？”
我忽然轻声笑了出来。
荒村公寓 |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2006-10-14 19:38
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
楼主