鲁迅先生记 (3)

冷面寒枪

鲁迅先生就问我：
     “有什么事吗？”
     我说：“天晴啦，太阳出来啦。”
     许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭然的会心的笑。
     海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的头发或拉我的衣裳。
     为什么他不拉别人呢？据周先生说：“他看你梳着辫子，和他差不多，别人在他眼
里都是大人，就看你小。”
     许先生问着海婴：“你为什么喜欢她呢？不喜欢别人？”
     “她有小辫子。”说着就来拉我的头发。
     鲁迅先生家生客人很少，几乎没有，尤其是住在他家里的人更没有。一个礼拜六的
晚上，在二楼上鲁迅先生的卧室里摆好了晚饭，围着桌子坐满了人。每逢礼拜六晚上都
是这样的，周建人先生带着全家来拜访的。在桌子边坐着一个很瘦的很高的穿着中国小
背心的人，鲁迅先生介绍说：“这是位同乡，是商人。”
     初看似乎对的，穿着中国裤子，头发剃的很短。当吃饭时，他还让别人酒，也给我
倒一盅，态度很活泼，不大象个商人；等吃完了饭，又谈到《伪自由书》及《二心集》。
这个商人，开明得很，在中国不常见。没有见过的就总不大放心。
     下一次是在楼下客厅后的方桌上吃晚饭，那天很晴，一阵阵的刮着热风，虽然黄昏
了，客厅后还不昏黑。鲁迅先生是新剪的头发，还能记得桌上有一盘黄花鱼，大概是顺
着鲁迅先生的口味，是用油煎的。鲁迅先生前面摆着一碗酒，酒碗是扁扁的，好象用做
吃饭的饭碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶就站在他的旁边。他说蒙古人什么样，苗人
什么样，从西藏经过时，那西藏女人见了男人追她，她就如何如何。
     这商人可真怪，怎么专门走地方，而不做买卖？并且鲁迅先生的书他也全读过，一
开口这个，一开口那个。并且海婴叫他×先生，我一听那×字就明白他是谁了。×先生
常常回来得很迟，从鲁迅先生家里出来，在弄堂里遇到了几次。
     有一天晚上×先生从三楼下来，手里提着小箱子，身上穿着长袍子，站在鲁迅先生
的面前，他说他要搬了。他告了辞，许先生送他下楼去了。这时候周先生在地板上绕了
两个圈子，问我说：
     “你看他到底是商人吗？”
     “是的。”我说。
     鲁迅先生很有意思的在地板上走几步，而后向我说：“他是贩卖私货的商人，是贩
卖精神上的……”
     ×先生走过二万五千里回来的。
     青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。
     “字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，年轻人现在都太忙了……他自
己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这
费了功夫不是他的。这存心是不太好的。”
     但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，
常常看到夜里很深的时光。
     鲁迅先生坐在××电影院楼上的第一排，那片名忘记了，新闻片是苏联纪念五一节
的红场。
     “这个我怕看不到的……你们将来可以看得到。”鲁迅先生向我们周围的人说。
     珂勒惠支的画，鲁迅先生最佩服，同时也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特拉的压
迫，不准她做教授，不准她画画，鲁迅先生常讲到她。
     史沫特烈，鲁迅先生也讲到，她是美国女子，帮助印度独立运动，现在又在援助中
国。
     鲁迅先生介绍人去看的电影：《夏伯阳》，《复仇艳遇》……其余的如《人猿泰山》……
或者非洲的怪兽这一类的影片，也常介绍给人的。鲁迅先生说：“电影没有什么好的，
看看鸟兽之类倒可以增加些对于动物的知识。”
     鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没有进过。虹口公园这么近也没有进
过。春天一到了，我常告诉周先生，我说公园里的土松软了，公园里的风多么柔和。周
先生答应选个晴好的天气，选个礼拜日，海婴休假日，好一道去，坐一乘小汽车一直开
到兆丰公园，也算是短途旅行。但这只是想着而未有做到，并且把公园给下了定义。鲁
迅先生说：“公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左边，一条通右边，
沿着路种着点柳树什么树的，树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子。”
     我是去过兆丰公园的，也去过虹口公园或是法国公园的，仿佛这个定义适用在任何
国度的公园设计者。
     鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑土蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，
脚穿黑帆布胶皮底鞋。
     胶皮底鞋夏天特别热，冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好，大家都提议把这鞋
子换掉。鲁迅先生不肯，他说胶皮底鞋子走路方便。
     “周先生一天走多少路呢？也不就一转弯到×××书店走一趟吗？”
     鲁迅先生笑而不答。
     “周先生不是很好伤风吗？不围巾子，风一吹不就伤风了吗？”
     鲁迅先生这些个都不习惯，他说：
     “从小就没戴过手套围巾，戴不惯。”
     鲁迅先生一推开门从家里出来时，两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走，
腋下夹着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信，到老靶子路书店去了。
     那包袱每天出去必带出去，回来必带回来。出去时带着给青年们的信，回来又从书
店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子。
     鲁迅先生抱着印花包袱从外边回来，还提着一把伞，一进门客厅早坐着客人，把伞
挂在衣架上就陪客人谈起话来。谈了很久了，伞上的水滴顺着伞杆在地板上已经聚了一
堆水。
     鲁迅先生上楼去拿香烟，抱着印花包袱，而那把伞也没有忘记，顺手也带到楼上去。
     鲁迅先生的记忆力非常之强，他的东西从不随便散置在任何地方。鲁迅先生很喜欢
北方口味。许先生想请一个北方厨子，鲁迅先生以为开销太大，请不得的，男佣人，至
少要十五元钱的工钱。
     所以买米买炭都是许先生下手。我问许先生为什么用两个女佣人都是年老的，都是
六七十岁的？许先生说她们做惯了，海婴的保姆，海婴几个月时就在这里。
     正说着那矮胖胖的保姆走下楼梯来了，和我们打了个迎面。
     “先生，没吃茶吗？”她赶快拿了杯子去倒茶，那刚刚下楼时气喘的声音还在喉管
里咕噜咕噜的，她确实年老了。
     来了客人，许先生没有不下厨房的，菜食很丰富，鱼，肉……都是用大碗装着，起
码四五碗，多则七八碗。可是平常就只三碗菜：一碗素炒豌豆苗，一碗笋炒咸菜，再一
碗黄花鱼。
     这菜简单到极点。