鲁迅先生记 (7)

冷面寒枪

一九三六年春，鲁迅先生的身体不大好，但没有什么病，吃过了夜饭，坐在躺椅上，
总要闭一闭眼睛沉静一会。
     许先生对我说，周先生在北平时，有时开着玩笑，手按着桌子一跃就能够跃过去，
而近年来没有这么做过。大概没有以前那么灵便了。
     这话许先生和我是私下讲的：鲁迅先生没有听见，仍靠在躺椅上沉默着呢。
     许先生开了火炉门，装着煤炭哗哗地响，把鲁迅先生震醒了。一讲起话来鲁迅先生
的精神又照常一样。
     鲁迅先生睡在二楼的床上已经一个多月了，气喘虽然停止。但每天发热，尤其是在
下午热度总在三十八度三十九度之间，有时也到三十九度多，那时鲁迅先生的脸是微红
的，目力是疲弱的，不吃东西，不大多睡，没有一些呻吟，似乎全身都没有什么痛楚的
地方。躺在床上的时候张开眼睛看着，有的时候似睡非睡的安静地躺着，茶吃得很少。
差不多一刻也不停地吸烟，而今几乎完全放弃了，纸烟听子不放在床边，而仍很远的蹲
在书桌上，若想吸一支，是请许先生付给的。
     许先生从鲁迅先生病起，更过度地忙了。按着时间给鲁迅先生吃药，按着时间给鲁
迅先生试温度表，试过了之后还要把一张医生发给的表格填好，那表格是一张硬纸，上
面画了无数根线，许先生就在这张纸上拿着米度尺画着度数，那表画得和尖尖的小山丘
似的，又象尖尖的水晶石，高的低的一排连地站着。许先生虽每天画，但那象是一条接
连不断的线，不过从低处到高处，从高处到低处，这高峰越高越不好，也就是鲁迅先生
的热度越高了。
     来看鲁迅先生的人，多半都不到楼上来了，为的请鲁迅先生好好地静养，所以把客
人这些事也推到许先生身上来了。还有书、报、信，都要许先生看过，必要的就告诉鲁
迅先生，不十分必要的，就先把它放在一处放一放，等鲁迅先生好些了再取出来交给他。
然而这家庭里边还有许多琐事，比方年老的娘姨病了，要请两天假；海婴的牙齿脱掉一
个要到牙医那里去看过，但是带他去的人没有，又得许先生。海婴在幼稚园里读书，又
是买铅笔，买皮球，还有临时出些个花头，跑上楼来了，说要吃什么花生糖，什么牛奶
糖，他上楼来是一边跑着一边喊着，许先生连忙拉住了他，拉他下了楼才跟他讲：
     “爸爸病啦，”而后拿出钱来，嘱咐好了娘姨，只买几块糖而不准让他格外的多买。
     收电灯费的来了，在楼下一打门，许先生就得赶快往楼下跑，怕的是再多打几下，
就要惊醒了鲁迅先生。
     海婴最喜欢听讲故事，这也是无限的麻烦，许先生除了陪海婴讲故事之外，还要在
长桌上偷一点工夫来看鲁迅先生为有病耽搁下来尚未校完的校样。
     在这期间，许先生比鲁迅先生更要担当一切了。
     鲁迅先生吃饭，是在楼上单开一桌，那仅仅是一个方木桌，许先生每餐亲手端到楼
上去，每样都用小吃碟盛着，那小吃碟直径不过二寸，一碟豌豆苗或菠菜或苋菜，把黄
花鱼或者鸡之类也放在小碟里端上楼去。若是鸡，那鸡也是全鸡身上最好的一块地方拣
下来的肉；若是鱼，也是鱼身上最好一部分，许先生才把它拣下放在小碟里。
     许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西，菜拣嫩的，不要茎，只要叶，
鱼肉之类，拣烧得软的，没有骨头没有刺的。
     心里存着无限的期望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光，许先生看着她自己
手里选得精精致致的菜盘子，而后脚板触了楼梯上了楼。
     希望鲁迅先生多吃一口，多动一动筷，多喝一口鸡汤。鸡汤和牛奶是医生所嘱的，
一定要多吃一些的。
     把饭送上去，有时许先生陪在旁边，有时走下楼来又做些别的事，半个钟头之后，
到楼上去取这盘子。这盘子装的满满的，有时竟照原样一动也没有动又端下来了，这时
候许先生的眉头微微地皱了一点。旁边若有什么朋友，许先生就说：“周先生的热度高，
什么也吃不落，连茶也不愿意吃，人很苦，人很吃力。”
     有一天许先生用波浪式的专门切面包的刀切着面包，是在客厅后边方桌上切的，许
先生一边切着一边对我说：
     “劝周先生多吃东西，周先生说，人好了再保养，现在勉强吃也是没有用的。”
     许先生接着似乎问着我：
     “这也是对的？”
     而后把牛奶面包送上楼去了。一碗烧好的鸡汤，从方盘里许先生把它端出来了，就
摆在客厅后的方桌上。许先生上楼去了，那碗热的鸡汤在方桌上自己悠然地冒着热气。
     许先生由楼上回来还说呢：
     “周先生平常就不喜欢吃汤之类，在病里，更勉强不下了。”
     许先生似乎安慰着自己似的。
     “周先生人强，喜欢吃硬的，油炸的，就是吃饭也喜欢吃硬饭……”
     许先生楼上楼下地跑，呼吸有些不平静，坐在她旁边，似乎可以听到她心脏的跳动。
     鲁迅先生开始独桌吃饭以后，客人多半不上楼来了，经许先生婉言把鲁迅先生健康
的经过报告了之后就走了。
     鲁迅先生在楼上一天一天地睡下去，睡了许多日子，都寂寞了，有时大概热度低了
点就问许先生：
     “什么人来过吗？”
     看鲁迅先生好些，就一一地报告过。
     有时也问到有什么刊物来吗？
     鲁迅先生病了一个多月了。
     证明了鲁迅先生是肺病，并且是肋膜炎，须藤老医生每天来了，为鲁迅先生把肋膜
积水用打针的方法抽净，共抽过两三次。
     这样的病，为什么鲁迅先生一点也不晓得呢？许先生说，周先生有时觉得肋痛了就
自己忍着不说，所以连许先生也不知道，鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心，又要看医
生，医生一定又要说休息。鲁迅先生自己知道做不到的。
     福民医院美国医生的检查，说鲁迅先生肺病已经二十年了。这次发了怕是很严重。
     医生规定个日子，请鲁迅先生到福民医院去详细检查，要照 X 光的。但鲁迅先生当时
就下楼是下不得的，又过了许多天，鲁迅先生到福民医院去检查病去了。照 X 光后给鲁迅
先生照了一个全部的肺部的照片。
     这照片取来的那天许先生在楼下给大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一块，
左肺的下半部都不大好，而沿着左肺的边边黑了一大圈。
     这之后，鲁迅先生的热度仍高，若再这样热度不退，就很难抵抗了。
     那查病的美国医生，只查病，而不给药吃，他相信药是没有用的。
     须藤老医生，鲁迅先生早就认识，所以每天来，他给鲁迅先生吃了些退热药，还吃
停止肺病菌活动的药。他说若肺不再坏下去，就停止在这里，热自然就退了，人是不危
险的。
     在楼下的客厅里，许先生哭了。许先生手里拿着一团毛线，那是海婴的毛线衣拆了
洗过之后又团起来的。
     鲁迅先生在无欲望状态中，什么也不吃，什么也不想，睡觉似睡非睡的。
     天气热起来了，客厅的门窗都打开着，阳光跳跃在门外的花园里。麻雀来了停在夹
竹桃上叫了三两声就飞去，院子里的小孩们唧唧喳喳地玩耍着，风吹进来好象带着热气，
扑到人的身上，天气刚刚发芽的春天，变为夏天了。
     楼上老医生和鲁迅先生谈话的声音隐约可以听到。
     楼下又来客人，来的人总要问：
     “周先生好一点吗？”
     许先生照常说：“还是那样子。”
     但今天说了眼泪又流了满脸。一边拿起杯子来给客人倒茶，一边用左手拿着手帕按
着鼻子。
     客人问：
     “周先生又不大好吗？”
     许先生说：
     “没有的，是我心窄。”
     过了一会鲁迅先生要找什么东西，喊许先生上楼去，许先生连忙擦着眼睛，想说她
不上楼的，但左右看了一看，没有人能代替了她，于是带着她那团还没有缠完的毛线球
上楼去了。
     楼上坐着老医生，还有两位探望鲁迅先生的客人。许先生一看了他们就自己低了头
不好意思地笑了，她不敢到鲁迅先生的面前去，背转着身问鲁迅先生要什么呢，而后又
是慌忙地把线缕挂在手上缠了起来。
     一直到送老医生下楼，许先生都是把背向着鲁迅先生而站着的。