|
|
巍巍太行，绵绵千里，在炎黄历史上，已经矗立了几千年。它的每一座山峰，都有一个悠久的故事，每一条沟壑，都是一个动人的传说。
为改变“出入之迂”的窘迫，愚公的后代，在太行腹地、晋冀之间，开掘了一条通向大平原的天路，继续向天公宣示着子民们的倔强与不屈。路在奇峰怪壑间蜿蜒穿行，化作成大山的筋脉，沟壑的灵魂。它浩浩荡荡，一路东去。临近太行边缘，将出未出之际，被一座突起的高山生生拦断。那路，没有退缩，也没有避让。而是沿着山腰盘旋而上，将孔武威猛的高山结结实实地捆上，之后顺坡而下，完成了一次对高山的彻底征服。
这段山路,就是远近闻名的十八盘！十八盘,是播种故事、收获故事的地方!
出十八盘东行，路就变得又宽阔又温顺，它与滹沱河并步缓行，如同两条颜色一浅一深的飘带，在仙子手中演绎着五谷丰登的欢愉。我的家，就坐落在这迷人的滹沱河畔。
秋风起，秋意凉，大雁南飞！此时，田野里，公路边，以前争强好胜的庄稼，倾吐绿色的树木，肆意横行的野草和斗艳争春的花朵，都像泄了气的皮球，瞬间便蔫黄了，枯萎了。紧接着，虫鸟也销声匿迹，偶尔一两声的哀伤，在哗啦啦的秋风劲吹下，显得无助而可怜。
这时，绿油油的大白菜登场了！早在二伏天，白菜种子入地，在黑暗湿热的泥土中沉沉而睡，其实，它是在做着一个梦，一个孕育着生命的梦。初秋，才探出头脑，好奇地打量着这个世界；中秋，羞怯地左顾右盼，一点一点地蠕动；中秋已过，立刻像换了一个人似的。那肥大宽厚的叶子，尽情地伸向四面八方。农民们怕他长疯，就用稻草或红薯的软条，紧紧地缠住。像农民腰间缠着的麻绳。收获的季节，便用铁锨的后背，重重地拍一拍大白菜的顶部，白菜就发出“嘭！嘭！，嘭，嘭”的声响。那声音浑厚而好听。
但这样好的大白菜，并不是预备给我们吃的。冬天临近，天寒地冻的日子马上就要来临。房子里要取暖，灶房要做饭，从田里捡回的柴草和庄稼茬子，早已烧的干干净净。只有从遥远的山西阳泉拉回煤炭来，才能熬过整个冬天。敦实饱满的大白菜，队里要留下来，用来和山西交换煤炭。留给自己吃的，都是那些长在路边，被牛羊啃过，胶皮车轧过，或者没有吸足营养，先天残废的松散小白菜。
我不止一次地看过长着大鼻子的绿色解放牌大卡车，“突、突、突”冒着黑烟的“东方红”拖拉机，爬到田间地头，把白菜使劲地往背上装，之后，像一只乌龟，摇摇晃晃地消失在坑坑洼洼的公路上。近距离观看这些铁家伙，本来是一件赏心悦目的事情，但那时的心中，总是掠过一缕缕悲哀和伤感。
公路一头连着地头，一头伸向遥远的群山中。越往远处，路就越狭窄，最后收拢，指向遥远的群山，群山背后的背后，看不见的地方，就是爸爸整天讲的十八盘吧？
我们村没有拖拉机，更买不起汽车，大白菜收获后，村里就组织各个生产队的马车，一起去山西换煤。路途遥远，山高路险，生产队里总是挑选最好的马匹，最优秀的车把式，二十多辆马车，组成一个胶皮车队，车把式一正一副，人手一支长鞭，鞭子一挥，车队便威风凛凛地出发了。
但是，车毁人亡的事故还是常常发生。妈妈常说“我们烧的煤，不是用白菜换的，是用血换的!”
但这个季节，正是父亲意气风发的时候。他从没有受过教育，只读过几天的民校，认识的字不多。能够磕磕巴巴地读报纸。他性格内向，少言寡语，加上家里是富农，在生产队里，轻易不敢发表自己的见解。加上孩子们多、负担重，无心和我们开上一个玩笑，更没有买过什么好吃的好玩的东西。爸爸大名叫“作民“，母亲常戏谑地说”你怎么不叫‘做官’？一看名字，就知道是当农民的命！”
父亲当农民，并没有什么怨言，他虽然没有什么才能，不会做官，却是村里有名的车把式。为此，也能够赢得不少人的羡慕和赞赏。在村里，耕种擦跋，样样离不开牲口，说到负载远行，牛、驴子和骡子就不行了。不好使唤，也跑不出路。闹不好会受惊狂奔，在山路上是何等可怕？没见过市面的马，到了十八盘，经常战战兢兢，不敢前行。新手面对十八盘，人人变色，个个生畏。这时候，只有父亲，才能显出一副艺高人胆大的神气。
也有年轻人想偷艺，从父亲哪里学两手。父亲只要说“教会你，你敢自个去十八盘？”年轻人就伸伸舌头，不敢啃声。
父亲过十八盘，还有一个亲密的伙伴——那匹白爪子马。它通体枣红色，唯有四个蹄子是白色的。它目光犀利，昂首垂尾，浑身闪着亮光，无比英俊潇洒。是纯种的蒙古马。据说在马市，父亲一眼就看中了它。无奈，有人担心它性情都暴烈，使唤不了。看到父亲胸有成竹，队长才力排众议。成全了父亲的心愿。
父亲与白爪子马感情笃深。冬日无事，白爪子马耐不得寂寞，在牲口棚中乱踢乱咬。父亲知晓它的心事，就带它出去溜溜。赛马，就是最平淡日子里农民的乐趣。我至今清楚滴记得父亲讲述白爪子马的故事时激动的表情。
五界村的那匹白马的主人，扬言说，输掉比赛，就把马送给你们，比赛开始，也真的不含糊，一直领先咱的白爪子马，直到最后一帧地，我猛拍马头，白爪子马猛地发力，闪电般超过对手，将他的马远远拉下……
父亲讲这话时豪情万丈。好像不是在赛马，倒像是一个鏖战疆场，杀出重围的天地英雄。我躺在被窝中，也是心潮起伏，激动万分。
每次去十八盘，少不了父亲，当然也少不了白爪子马。白爪子马是主角。有它驾辕，拉套的马也格外精神。给一个眼神，抖一抖耳朵，彼此都能心领神会。白爪子马脾气孤高，不甘人后。跟在别车后，它总是咴咴地叫个不停。那声音，分明是在抗议。一路领先时，便不待扬鞭子奋蹄。一路小跑又狂奔，清脆的铃声，从脖子上传得老远，老远……
父亲去过多少次十八盘，我已经记不清了。似乎在我出生之前年年如此。头天晚上，母亲就忙碌起来，和面烙饼，准备咸菜，收拾棉大衣。清晨早早起来，做上一碗面条给父亲吃。母亲便收拾东西，便嘱咐父亲，让他千万小心，一定平安回来。而父亲，总是装作一身轻松的样子。“十八盘去多少回了，什么时候出过事？”
父亲真的没有出过茬子，偶尔传来噩耗，都是临村或别的生产队的。尽管如此，父亲去阳泉后，母亲却从来没有一晚睡过踏实觉，无法入睡时，就慢慢长夜，母亲无法入睡时，就起来为我们缝补衣服，一夜的担忧，就稀释在慢慢长夜中。
难熬的岁月，父亲总是用自己的一点薄技，维持着一家六口人的温饱。去一次阳泉，需要半个月，对母亲来讲，半月如半年。但父亲还希望更长一点。在外一天，补助五毛钱，半月下来就是7块多。去县城，人人敢去。只有去阳泉，过十八盘，父亲才有把握将这个美差拿到手。
我没有去过十八盘，在懵懵懂懂的一点印象，都源自父母关于十八盘的对话。想象中，十八盘山路狭窄，一侧是悬崖峭壁，高耸如云；一侧是深谷幽壑，深不见底。父亲那胶皮大车，就在云雾缭绕中踽踽前行，灰蒙蒙的天空，不时传来孤鸟“呀----呀----”的叫声。
十八盘，似乎距我们很远，又似乎距我们很远！
78年，我家富农的帽子被摘掉，父亲还被选为生产队长。父亲心情高兴，话也就多了起来，他拼死拼活为生产队操劳，以报政府知遇之恩。没想到入秋的一个清晨，卸下马车，父亲突然晕倒在地上。就是那场致命的脑溢血，使父亲永远丧失了劳动能力。结束了半年“当官”的生涯。应验了母亲的那句戏言！或许，冥冥之中，真有什么东西主宰者人间的一切！
父亲不省人事地躺了好几年，之后，在母亲精心照料下，又奇迹般地恢复行走了。只是记忆的功能，永远丧失了。只有提到十八盘，提到白爪子马的时候，牢牢地记在心中，父亲的眼中，总是释放出兴奋的光芒。
父亲在后半生又演绎了怎样的故事，请看续集。 |
|
[复制链接]
IP卡
狗仔卡
发表于 2011-9-11 04:24
沉默卡
喧嚣卡
变色卡