|
小县城是这样的： 他们中只有一成是大学生及以上文凭，超过七成人的月均收入低于五千；他们中大多数人每年的阅读量为零。虽然钱少，但他们好像有很多可自由支配的金钱，似乎不需要不休地忙于工作，却也始终满满当当、孜孜不倦地创造着各式各样的“休闲”——仿佛那才是正经事一般。 有人说县城里除了性生活，就是打麻将。这话听起来似乎对，但又似乎不对。
01就业：“二流子”VS“铁饭碗” 在县城的各类就业岗位中，事业单位公务员扛起了保留高等人才的大旗。 餐馆、诊所、理发店、药店、装修公司和超市各司其职地分布在县城的各个角落，城南城北不过横竖几条街。全县的居民闭着眼睛也能找到它们，这意味着县城的生活供需早已尘埃落定。由于已饱和的生意不再需要更多的劳动力。因此，县城就业的定义里，又多了一批以无所事事为主业的无业人群。在县城，过了晚上十二点还在外面吃喝游荡的人，常被当做不务正业的“二流子”、“小混混”、“无业游民”。因为他们这么晚还在外面鬼混，显然是白天不上正经班、只知在家啃老或是从事不见光行业的人。当商场关门、街道空无一人、红绿灯一律变成黄灯，远处的黑夜里传来一阵摩托的轰鸣。车上几个男女纵声大笑着，像香港老电影里的古惑仔一般自空旷的黑夜里呼啸而过——这便是“著名”的“二流子”了。 县城的职场不讲究西装革履，有站在税务窗口前一问三不知的农民，也有田间地里撒泼打滚的拆迁户，更有游手好闲的社会青年。基层城市的各类从业人员彼此之间打交道的方式既热热闹闹，又简单粗暴，就连斯文人，也给熬成暴脾气。 02娱乐 上楼因特网，下楼码长城 由于城市设施的限制，人们至少将八成以上使用手机的时间用在了刷视频、打游戏、看主播以及其他各类线上娱乐中。除此之外，在其他空闲时间，县城青年大多去街头巷落的网吧、电影院、咖啡店，以谈恋爱、打游戏或是上网来打发时间。县城中年则更多地聚集在楼上楼下的茶馆、麻将馆，如果遇上手气好，搓牌就是另一种形式的赚钱。于是在某个麻将馆里，早餐摊儿收摊了的老板娘和隔壁小卖部的老板各自坐在麻将桌的南北两方。 需要提及的是，三四线城市普通民众对麻将的嗜爱，已到了令人不可置信的状态。会来事的麻将馆老板生意特别好，好的麻将馆下午就能坐20桌，晚上再来个七八桌。打麻将的以年轻小媳妇居多，有的人还带着几个月的，一两岁的小孩坐在麻将馆里。有人将麻将馆当成了正式生意，月入三四万，有人麻将馆开不久就塌了。 当太阳落下，地摊烧烤出来了，KTV招牌五光十色地亮了起来。“下馆子”和酒吧KTV，构成了县城的夜生活，它们仍旧是互联网无法取代的实体经济。 03精神寄托 网络游戏、以及以三四线城市男性用户为主要读者的网络修仙小说给了男人们，特别是青年男子们夸大的江湖幻想和英雄情结。而脱离现实职场环境与恋爱逻辑的国产偶像剧吸引了这里以家务、丈夫和子女为主要生活情节的女性。县城中老年人似乎在影视艺术鉴赏上达成了一致，每晚雷打不动地收看六十集起拍的电视剧。 他们态度诚恳、眼神坚定，沉浸在自己对各种关系局势的判断里。 04新的一天 夜猫子们围坐在一堆啤酒面前，时而哈哈大笑，时而痛快大骂，表演着一种淳朴的堕落。直至酒过三巡，烧烤收摊，趴在KTV门口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不见了踪迹，街道灰茫茫一片很安静。 早餐摊老板接了夜猫子的班，起床干活，而独属于县城的新一轮朝日，又将升起......
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2023-6-8 10:44
沉默卡
喧嚣卡
变色卡